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A Thoreau me gusta 
imaginarlo en el 
centro exacto de 
la laguna de Wal-

den, sentado en su bote, ho-
ras después de la medianoche, 
invisible como el resto de cria-
turas, escuchando el tenue 
batir del agua contra la made-
ra del casco, clac, clac, clac, 
pero atento al chirrido de un 
ave a la que no es capaz de dar 
nombre.  

O bien siendo el primer 
hombre que defendió públi-
camente al capitán John 
Brown, criminal, forajido y 
gozne de la Historia, sin el 
cual quién sabe cuánto se ha-
bría tardado en abolir la escla-
vitud en Estados Unidos. 

O bien en su lecho de 
muerte, cuando una visita le 
pregunta por su relación con 
Cristo y Thoreau le responde 
que le importa mucho más 
cualquier tormenta de nieve 
que el Hijo de Dios. 

Sin embargo a Emerson, al 
maestro, al gran filósofo, al 
gurú y al padre de toda una 
generación de pensadores, es-
critores y poetas, me produ-
ce cierta pereza imaginarlo. 
Y es que aún cuando no po-
dría haber Thoreau sin Emer-
son ni ‘Walden’ sin ‘Nature’, 
¿quién quiere imaginar a 
Emerson? Emerson afeitado 
y repeinado, Thoreau barbu-

do y luciendo remolino; Emer-
son blanco como una servi-
lleta de hilo, Thoreau pardo 
como un labriego; Emerson 
elegante a cualquier hora, 
Thoreau orgulloso de ser el 
primer hombre de Concord 
que vistió gruesos pantalones 
de pana; Emerson madrugan-
do y aseándose en un agua-
manil de porcelana, Thoreau 
madrugando y bañándose des-
nudo en el agua helada de la 
laguna; Emerson durante tan-
to tiempo pastor de la Iglesia 
Unitaria, Thoreau alejado 
siempre de todos los templos; 
Emerson postulando en sus 
escritos la autonomía indivi-
dual y el propio juicio por en-
cima de cualquier autoridad, 
Thoreau durmiendo en la cár-
cel por negarse a servir a un 
Estado cruel y asesino; Emer-
son recorriendo Europa para 
forjar su carrera como filóso-
fo, Thoreau recorriendo los 
bosques para ser feliz; Emer-
son censurando un ensayo de 
Thoreau: donde ponía «copu-
lación» la historia leyó «ma-
trimonio», Thoreau ya había 
muerto para entonces, dejan-
do dos últimas palabras: in-
dio, alce. 

Y a pesar de todo, Ralph 
Waldo Emerson fue un gran 
filósofo, y como todos los 
grandes filósofos, también 
dijo alguna tontería. Por ejem-
plo ésta, referida a Thoreau y 
escrita en el panegírico que 
publicó tres días después de 
la muerte de su discípulo: «No 
tuvo tentaciones contra las 
que luchar, ni apetitos, ni pa-
siones». Como si la tentación 
de vivir una vida a la espiga-
da altura de sí mismo no fue-
ra una pasión extrema, poten-
cialmente demoledora, que 

mantuvo a Thoreau siempre 
en guardia y en tensión para 
no ceder a la posibilidad de vi-
vir una vida ajena, impropia, 
una vida que otros se habrían 
ocupado de pensar, pautar y 
cercar. Un tensión y una in-
tensidad que podemos encon-
trar intacta en algunas de sus 
obras, como ‘Walden’ y ‘Car-
tas a un buscador de sí mis-
mo’, o en la extraordinaria 
biografía escrita por Robert 

Richardson: ‘Thoreau. Biogra-
fía de un pensador salvaje’. 

¿Cómo debería vivir mi 
vida? Ésta fue la gran pregun-
ta que Thoreau acechó, o por 
la que fue acechado, durante 
toda su existencia. Una pre-
gunta que, en ocasiones, ori-
llaba también la cuestión po-
lítica, por supuesto. Aunque 
no de la manera en la que qui-
zás a veces, por mera inercia, 
podríamos pensar. Al fin y al 

cabo, como el propio Thoreau 
admitía en una carta fechada 
en 1856, apenas unos años 
antes de su muerte, en gene-
ral no hacía demasiado caso 
de la política. ¿Pero qué en-
tendía Thoreau por ‘política’ 
cuando afirmaba de este 
modo su desinterés? Segura-
mente se refería a los grandes 
titulares de los periódicos, 
moribundos a las pocas horas, 
cuya lectura no recomenda-

¿Cómo debería vivir 
mi vida? Ésta fue la 
gran pregunta que 
Thoreau acechó,  
o por la que fue 
acechado, durante 
toda su existencia

La filosofía salvaje 
de Henry David Thoreau

El lago Walden Pond 
(Concord) en octubre.  
A la derecha, portada de la 
edición bostoniana de 1854 
de ‘Walden’. :: EL NORTE

El escritor de Concord sentía 
una profunda desafección 
por la política, seguramente 
consecuencia de la 
corrupción y las incumplidas 
promesas presidenciales

VIDA Y OBRA  
DE UN DISIDENTE

Investigador en el campo  
de la Teoría del Cine  
y la Estética Fílmica.  
Editor de Errata Naturae

RUBÉN  
HERNÁNDEZ



Sábado 30.09.17  
EL NORTE DE CASTILLA

3

Aunque ya a finales del 
XIX Thoreau estaba 
considerado como uno 
de los padres indiscuti-

bles de la literatura estadouniden-
se, lo cierto es que el siglo XXI, 
con sus transformaciones y sus 
disrupciones, ha terminado por 
convertir al autor de ‘La desobe-
diencia civil’ en un auténtico ico-
no. Un icono no solo de la contes-
tación del individuo frente al Es-
tado, sino también de otros pre-
ceptos tan de nuestros días como 
la ecología, la no violencia o la de-
fensa de los derechos civiles. Los 
iconos, sin embargo, con frecuen-
cia resultan ser bastante menos 
interesantes que los hombres so-
bre los que se construyen. Y eso 
es lo que sucede con Thoreau. 

Doscientos años después de su 
nacimiento, de la persona que fue 
en realidad Henry David Thoreau 
sabemos muchas cosas. Conoce-
mos, por ejemplo, casos como el 
de su cambio de nombre (de Da-
vid Henry a Henry David) al salir 
de la Universidad; como su nega-
tiva a pagar los cinco dólares que 
costaba el diploma de cuero de 
Maestría alegando aquello de: «De-
jad que cada oveja mantenga su 
propio pellejo»; como su noche 
en la cárcel por no pagar impues-
tos en protesta por un Estado que 
permitía la esclavitud o la discri-
minación de las mujeres y que 
propiciaba la invasión de Texas o 
el exterminio de los indios («bajo 
un gobierno que encarcela injus-
tamente –dijo antes de que su tía 
pagara la fianza–, el verdadero ho-
gar para el hombre justo es la cár-
cel»); como su fabulosa estancia 
de dos años en la cabaña de Wal-
den, o como las dos últimas pala-
bras que pronunció antes de mo-
rir, a saber: «alce» e «indio», qui-
zás el compendio minimalista de 
toda una vida en relación con los 
maravillosos bosques america-
nos… Pero también conocemos, 
gracias a sus diarios, una infini-
dad de sucesos mucho más sen-
cillos; pequeños acontecimien-
tos cotidianos que, contados por 
él mismo, terminan cobrando la 
fuerza de una gran biografía. Una 
vida marcada por el tesón, los prin-
cipios éticos, los sueños y, sobre 
todo, el goce puro de existir; el de-
leite, no exento de episodios amar-
gos, de quien declaró que su in-
tención no era otra que la de «chu-
par toda la médula de la vida». 

Cuando pudo, Thoreau lo hizo 
en primera persona, con sus in-
mersiones cotidianas en la natu-
raleza o sus grandes excursiones 
por Quebec, Cape Code y, sobre 
todo, Maine (‘The Maine Woods’). 

Cuando no, a través de las lectu-
ras de los otros pues, en la línea 
de los mejores, presumió siempre 
más de sus lecturas que de sus es-
critos. Nada del buen salvaje, sino 
más bien el hombre cultivado que 
estudió retórica, filosofía, mate-
máticas, ciencias, latín, griego, 
francés, alemán, español o italia-
no, y que eligió para su pensa-
miento el único espacio superior 
donde ponerlo a prueba: la natu-
raleza. Lecturas de los clásicos 
grecolatinos, pero también de 
Magallanes, de James Cook, del 
doctor Livingstone o de los ex-
ploradores del Ártico, en ese ideal 
suyo de «vivir en casa como un 
viajero». Un modelo de existen-
cia que intentó primero inculcar 
a sus alumnos de la Concord Aca-
demy, un centro educativo que 
fundó con veintipocos años jun-
to a su hermano John, y que que-
dó truncado por la prematura 
muerte de este. Y que después 
transmitió, a través de sus ensa-
yos, sus diarios o sus poemas, a 
millones de lectores. 

Y lo mismo que ocurrió con sus 
viajes sucedió también con su poe-
sía. De hecho, lo más grande de 
su actitud literaria es el propio re-
conocimiento de la incapacidad 
de la palabra no solo para superar 
la grandeza del silencio, sino tam-
bién para reemplazar al objeto 
mismo de la poesía: la vida en su 
inmensa palpitación. Una condi-
ción –la del pobre poeta que lle-
ga siempre tarde, que se queda 
siempre corto ante la magnificen-
cia de la naturaleza – que Thoreau 
deja bien patente en su emocio-
nante escritura poética. «En me-
dio de tanta riqueza sin límites 
–escribe–/ aún estoy solo y pobre 
por dentro. / Los pájaros han can-
tado ya su estío, / pero mi prima-
vera aún no ha empezado».  

Al fin del fin, lo que ocurre con 
Thoreau es que su vida fue pro-
fundamente poética pero, ante 
todo y sobre todo, que su mejor 
poema terminó siendo su propia 
vida. Así lo dice él mismo en es-
tos cuatro versos reveladores, que 
bien podrían ser su epitafio: «Mi 
vida ha sido el poema. / Lo he es-
crito. / Pero no podría vivir por los 
dos / y pronunciarlo».  
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ba a todos aquellos que apre-
ciaran su tiempo y sospecha-
ran algo sobre el valor irrem-
plazable de la existencia; o a 
los correteos y comparsas de 
Washington, y a su avejenta-
da interpretación de la demo-
cracia, aún siendo ésta allí tan 
escandalosamente joven; o a 
las campañas, las promesas, 
los votos, los fraudes, las de-
cepciones y las nuevas cam-
pañas, como la rueda destruc-

tora del dios Taranis. De he-
cho, Thoreau, como muchos 
de sus contemporáneos de 
mediados del S. XIX en Esta-
dos Unidos, sentía una pro-
funda desafección por esa po-
lítica y sus políticos, segura-
mente como consecuencia de 
la rápida extensión de la co-
rrupción en las novísimas ins-
tituciones gubernamentales 
y de las sucesivas e in-
cumplidas promesas >


