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NARRATIVA, ES TEMPRANO, son las 6.30 v toda-
via la Juz de las farolas no se ha apagado, Es
12 de octubre de 1982 v es Brétema, la ¢
dad que Marina Mayoral (Lugo, 1942) imagi-
né para que sus personajes la habitaran. Es-

Ia tiltima novela de la autora, v
n todo sucederi en una jor
da, pero el recuerdo anda suelto v se aliarin
el pasado vy el presente en un dia que parece
discurriri apacible. Pero llegard el momento
del suceso que es delito v junto a la memoria
que no cesa ird desactivando la rutina con la
que se protegen los habitantes de Brétema.
En gallego Brétema signific
Hay en Deseos ambicion

cedentes de anteriores obras
raria que se amplia al pas: du Eld\' inco

y estd esa universalidad de Brétema,

tada en los afanes, venturas v deseos de s
ciudads ¥ tamibién su arrai
cianismo que convierte en acon ento
los amores con amantes, Hay ambicién, pe-
ismo exceso puede confundir, pues
los m 10 encaj empre como
debieran, y qu lee puede renegar del
vo instante al tratar de enlazar a quien habla
con guien habld. Poreso, en ese territorio de
sombras, donde todo empieza un dia tem-
prano mientras uno se despereza, otro se
arrebuja entre las sabanas y alguien se escu-
rre de una cama donde tal vez no deberia
estar. En ese bastidor de vi izadas con
reforma cotidiana estin tanto los pasajes
que, aun llevando a alguna parte, distaen
:ll'l conflicto v su (lt‘:-.lrmllu como los episo-
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Porsia. DE Nuevo Adam Zagajewski

del viajero fascinado ante los paisajes, las
cosas ¥ los rostros de la gente, sus cos-
tumbres v quehaceres: “Pensé que las
ciudades no las construyen las casas, / ni
las plazas o las avenidas, los parques, las
anchas calles, / solo las caras que se ilu-
minan como lkimparas, [ igual que los
sopletes de los soldadores que por la no-
che / reparan ¢l hierro entre nubes de
chispas”; la evocacion de los seres queri-
dos, s s, donde la

(Lvov, 1945) consigue en Manao i
conferir presencia a lo que a la presencia
escapa, hacer cercano lo lejano dando
configuracion v ritmo a una lengua de lo
inalcanzable, observado en el tiempo y el
i'S[)Gl(I'IlI en que se instala. Este movimien-
1o tiene lugar en el poema, que convierte
en figura v en gesto lo perdido, otorgin-
dole un aqui y un ahora ofrecidos a la
miraday al ofdo del lector: *Un poema es
como una sala donde las caras se difumi-
nan / en la niebla dorada de los focos,
donde el salvaje | murmullo de la multi-
tud airada apaga / las voces individuales,
indefensas, / Asi pues ;qué? Las palabras
elegantes se apagan pronto, [ v las nor-
males seguro que no convencen a mi-
chos”. Estos poemas, como siempre

s de gran inte 1 que hacen
[a lectura vy mantienen intacta la atencion
i novela. Maria José Obiol
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Porsia Er TIEMPO ¥ la pafabra es una abarca-
dora antologia poética de Manuel Gahete
(Fuente Obejuna, 1957), con textos que van
desde Nacimiento al amor, aguel lejano li-
bro de 1986, hasta el dltimo publicado, Mitos
urbanos, de 2007. La fecha de este, por cier-
1o, no corresponde a la acotacion cronologi-
ca del subtitulo, gue se estira hasta 2010,
no se precisa en sitio alguno quién se
hecho cargo de la seleccion de los poems

inicial de Gahete quedaban establecidos los
rasgos de su poética: destreza formalista, en

Ia estela de los barrocos
en primer érminol; ¢ MO MEtrico, no
solo en los abundantes sonetos, sino tam-
bién en sus poemas de ritmo mds libre, suje-
tos no obstante a las bridas de heptasilabos v
endecasilabos; inclina

léxicos, y, en fin, propen
na a la verbosidad y la entonaciin pletorica.

admirabl traducidos por Xavier
Farré, se adentran en lo que huye vy se
esconde en el interior de lo cotidiano, en
lo invisible e indivisible de los dias: “Qué
bello es lo extrano, qué fria la felicidad. /
Se encienden luces amarillas en las venta-
nas sobre el Sena / (he aquialgo realmen-
te misterioso: la vida de otras personas)”.
Y se mueven a través de esos tiempos y
lugares que dan refugio a la vida: el re-
cuerdo y la infancia; las ciudades y paises
donde Zagajewski ha pasado su existen-
cia, espac ios entre reales v eternamente
ideales, moldeados por la imaginacion

Pese a su fachada manierista v a su gusto por
el omato, la lirica de Gahete no responde a
una sensibilidad muelle o delicuescente, si-
no es wdica, interjectiva, bronca inclu-
so, Tiene esta precedentes en el Medievo
“iAy, muerte, muerta seas, malandada!®, a
la sombra del Arcipreste), pasa por Quevedo
(‘Amor mis poderoso que la vida' es el titulo
de un poema, idéntico al de otro de Biedma
que rehace el de un romance bautizado por
Menéndez Pidal como ‘Amor mis poderoso
que la muernte’, al trasluz de un conocido
soneto quevediano) y desemboca en el omni-
presente Miguel Hermdndez (*Yo soy
hombre con olor a barro”, "una wrmenta

brama en mi ceguers [ con rayos..."} ¥ en
los agonistas de la alta posguerra, como Hi-
dalgo, Gaos o Blas de Otero ("Di Dios, wi

que siembras misterios en mis ojos™...). A
partir de El legado de arcifla (2004), la dic-
cion de Gahete se hace mis perentoria
descorazonada. En todo momento se man-
tienen la exasperacién v la zozobra, ahora
para recusar el orden sinfinico que regia
aquel jardin cerrado al que parecen haber
desencuadernado las tempestades de la exis-
tencia. Angel L. Prieto de Paula

fgtim del padre, ya sin memoria, es apo-
yo necesario en la buisqueda de lo olvida-
do tras el paso de los afos; los cafiés, los
parques v jardines, las calles v los rios
{excelentes los dedicados al Rodano y al
Garor 1 poesfa v los poetas, seres “in-
visibles como los mineros, / escondidos
en las excavaciones, / construyen una ca-
s para nosotros”, v capaces de “hacerse
cargo de todo el peso del mundo / y ha-
cerlo ligero, soportable”. Un libro que
tiende un puente entre la existencia dia-
ria v la memoria, entre lo mundano y lo
misterioso, lo cotidiano y lo trascendente
en un lenguaje depurado v sencillo, con-
versacional pero eficaz en su natura-
lidad, gracias a la sorprendente y ace-
chante cercania material y terrena de sus
imidgenes v comparaciones. Es el brillo
instantdaneo de una nueva realidad que
encaja magicamente en la discursividad
del poema: “Ante el indiscutible encanto
de una linea lograda / o de una metifora
o unaimagen inesperadas, / todo queda-
ba —por un instante— perdonado”. Un
ritmo pausado y cadencioso, el necesario
para dar cuenta de esos acontecimientos
extraordinarios y misteriosos en un mun-
do abierto que, con su mano invisible,
deviene en “un paciente, silencioso him-
no a la vida"
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Aromismos. La ViEna DE principios del si-
glo XX fue, en términos culurales, el em-
brion del pensamiento europeo. Para bien v
para mal. Atendiendo a lo mejor: alli se forma
el Circulo de Viena, que dari paso a las co-
mientes mportantes de la filosofia de la
ciencia, al mismo tiempo que empiezan a

jar autores como Wittgensiein v Popper.
En arquitectura dests 1 figura de Adolf
Loos, quien convive con el pintor Kokoschka
v con Sigmund Freud. Y, a su lado, como
aguijin_ constante, Karl Kraus (1874-1936).
Apovado en la fortuna familiar, Kraus lo
que se ha dado en lamar un espiritu libre,
Tras escarceos con el periodismo mids o me-
nos regular v el teatro, fundd su propia revis-
ta, Die Fackel (La Antorcha), desde la que
fustiga la hipocres| en la Viena
de su tiempo. Criticd la mezquindad de la
critica, la vulgaridad de miunfadores en el
mundo de la creacion, sin amedrarse ante
idea as que iban ganando terreno como el pan-
germanismo ultranacionalista que acabaria
con la integracion (Ie Austria en el Reich. Ade-
s de la postura critica, destacd Kraus por el
cuidado del lenguaje, hasta el paroxismo, con
la prescupaciin constante por evitar cual-
gquier tipo de errmta en su revista, Asi o resalta
la reciente edicidn de aforismos selecciona-
dos y trducidos por Miguel Catalin. La lectu-
ra del pralogo y de los textos de Kraus mues-
@ las claras que los mensajes de su obra
siguen hablando al hombre de hoy. Por eso
no es casual que en menos de 12 meses ha-
van sido publicados hasta tres titulos suyos.
El eje de la seleccion de Ca 1es el engarce
entre ética y estética, con atencidn especial al
cuidado en el uso del lenguaje: el del habl
te, el del creador, el del periodista, “El sustan-
tivo es la cabeza, el verbo son los pies, el
adjetivo son las manos. Los periodistas escri-
ben con las manos”, anota Kraus, que no deja
de recoger percepeiones empiricas: “Los pla-
zos estimulan al periodista. Cuando dispone
de tiempao, escribe peor”. Vale la pena acudir
a Kraus sin perder de vista este pensamiento:
“Unos encuentran hermoso esto, olros ague-
llo. I‘t'ru deben ‘encontrardo’. Y nadie quiere
buscar”. Francese Arroyo
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NARRATIVA. “LA BALA ESTA a punto de llegar a
la frente del soldado, pero él no lo sabe”. De
esa manera inicia su relato un narrador que
mientras dura ka trayectoria de esa bala (has-
ta el mismo final de la novela) se interna
decidido por el pasado, el presente v el futu-
ro, indaga con firmeza en los mds oscuros
rincones de mentes de un gran nimero
de personajes de los “hilos invisibles™ que
a los personajes. Eva Diaz Pérez
(Sevilla, 1971) | rito una novela brillante.
La intrincada trama es contada con una lim-
pieza ejemplar en un estilo demorado que
describe hermosamente con puntuales meti-
foras v brillantes adjetivos la vida cotidi
en los palacios reales, Ia fascinacion del joven
Jaroslav por su ciudad, Praga v las brutales
carnicerias de la Gran Guerra que nos ponen
un nudo en la garganta. Tres escenarios cen-
tran ¢ relato: el frente de Verdiin, un escena-
rio de pesadilla, “la guerra sin sentido por dos
palmos de tierra™; Praga, v Viena, el centro
del Imperio, esplendorosa en sus galas pero
peaitética en su inconsciencia, Klaus es un
neés que se encarga de escribir historias para
embellecer las vidas de los soldados, para dar
sentido i los hechos de guerra, Son aparien-
cias que oculian la realidad: la vida brutal en
el frente v los soldados que mueren, olvida-
dos de todos. El narrador se impone una mi-
sian reparadora, recordarios a todos sin ex-
cepeidn, Al final, la bala llega a su destino v la
novela tiene el final redondo que le conviene.
Cada personaje cumple con su papel. Solo el
narrador y los lectores sabemos qué ha movi-
do sus vidas —si la voluntad o la suere—,
pero nuestro saber, y esto es lo importante,
prolonga su grata existencia. Liuis Satorras
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