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EL LIBRO DE LA SEMANA

El unicornio es timido

Segun Garcia Mdrquez, ¢l mexicano Francisco Tario escribio uno de los mejores
cuentos del siglo XX. En los relatos de La noche lo imposible convive con lo rutinario,

lo tragico se vuelve

La noche

Prologo de Alejandro Toledo
Atalanta, V 2002
284 piginas. 19 curos

Por Alberto Manguel

Apovro Bioy Casares dijo alguna vez
que, viejas como el miedo, las ﬁulu-
nes fantasticas son anteriores
letras. b reano a nuestro ti
po, hubo sin duda un momento en
el que lectores escépticos cmpeza-
ron a distinguir entre ]m ficciones
fanta s y las reales. Las seg
das tratan, con mlunhm\ (] uml‘ulu
de evitar toda ins in de fantas-
mas, licintropos y plnlns voladores;
las primeras, mis generosas, admi-
ten que ninglin hecho es, desde la
perspectiva humana, enteramente
comprensible y por lo tanto narran
con igual precaucion la supuesta lo-
cura de Hamlet y la misteriosa con-
ducta del Doctor Hyde.

No toda literatura fantistica lo es
de la misma manera. Por un lado,
estd aquella en la que es fantastico
el mundo en el que transcurre la
narracidn, pero no asi los eventos
mismos. Arboles azules v rios de fu
go pueden formar parte del paisaje,
pero quienes alli viven deben ple
se implacablemente a las reglas fisi-
cas de estos elementos que, para
ellos, no son insdlite sien el mun-
do de Alicia los animales hablan y
los pes estin 0s, pero tanto
éstos como Alicia deben obedecer a
ible logica de su condicidn
ial. Por otro, hay una litera-
tura fantistica en la que el mundo
de los eventos narrados es tan real
como el nuestro, salvo que en €l oc
rre algo (un desliz en el tiempo, un
o el espacio, una inesperada
metamorfosis) que lleva al lector a
\u\.pr"t har que, aunque existen expli-

st

estaba loco, hubo una inesperada
nmnudvnvm] silo una expli
ulta satisf;
castellano, hay pocos ejemplos exito-
sos del primer género (Ef exiliado de
aqui y alli de Juan Goytisolo y Olvi-
dado Rey Gudii de Ana Maria Matute,

por ejemplo), v muchos del segundo
(Borges v compa 1.
Hay qui una tercera version de la

literatura fantistica que combina lo
jor de ambas. Sus antepasados son las
leyendas de Bécquer y los decorativos

cuentos de Rubén Dario; sus mads desta-
cados artific Felisberto Herndnde
Max Aub, Armon Somers, Iv

Ocampo, Vi ra, Salvador Gar-
mendia y el misterioso Franeisco Tario,
i, con un
espléndido prefacio de Alejandro Tole-

do. Hijo de espanoles, Tario nacid en
México en 1911, bajo ¢l nombre de Fran-
cisco Peldez Vega, Eligié su seud 0
porque le gustaba su sonido, v también
que su significado, en lengua tarasca,
fuera “lugar de idolos”. Fue pianista,
portero del Club Asturias, gerente de

Hipocresia compartida

t.«to empieza a doler
ames Lasdun

aduccion de Ramon de E
Duomo. Barcelona, 2012
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co Solano

LA FLEGANCIA ESTILISTICA, servida con un
tono moderado, la apacible introspeccidin

naje usencia de estridencia de los ar-
gumentos, la cuidadosa rompo-:icitiu que
mezcla admirablemente la e\ptmutm equi-
librada de Chéjov v la perspicacia de Hen-
nes, por o sombras tutelares del

8 EL PAIS BABELIA 17.03

geénern, hacen de este libro de James Las-
dun (Londres, 1958) una de las colecciones
de cuentos mds depuradas que podemos
encontrar en la actual oferta editori
da resulta aqui ajeno al procedimiento lite-
rario ejecutado con la mdxima aspiraciin a
la efi 1 a la mejor participacién del ho-
nor liter o es habitual hallar hoy una
prosa tan medida v efici L tan paciente-
mente destilada, v que resulta, ademss,
tan desoladoramente revelador Clare
despreciaba a su marido, pero el mero he-
cho de no hacerse ilusiones al respecto
constituia para ella una fuente de perversa
faccion; en la irremediable ausencia
irselas bien con al-

guien a quien odiar”, Esto empieza a doler

agriamente comico y lo absurdo, irremediablemente logico

tres cines en Acapulco, y escritor, aun-
que sin pertenecer a ningin cendculo,
Tras la muerte de su mujer, se instalé en
drid, donde fallecic unos quince
anos mds tarde, en 1977, Sus libros in-
cluyen nove cuentos v aforismos,
Dijo que sus mayores fueron Kafka, Su-

Frantlsn:o Tario (Cludat! de México, 1911-Madrid, 1977), en Roma haclz 1957.

lle e lonesco. Desprecid la ciencia-
ficcion,

En los cuentos fantdsticos de Tario lo
impaosible convive con lo rutinario, lo tri-
gico se vuelve agriamente camico, lo ab-
surdo irremediablemente légico. Sus pro-
tagonistas son objetos, animales, cosas

se revela como un mos
para quienes la experie
de comodidad v satisfaccidn, se muestra
inaccesible, aunque la apariencia indica
todo lo contrario. Se dirfa que todos estin
en el sitio adecuado, ejerciendo lealmente
su responsable funcién de padres, mari-
dos, esposas y amantes, dentro de un pro-

ico de personajes

tocolo de respeto mutuo que, no obstante,
na f;

aceptan como ificacidn al haber
renunciado a otra vida mis alentadora. En
‘Una historia burguesa’ el reencuentro de
un hombre, instalado en el “conf
prosperidad”, con un amigo de la
dad que aiin se guia politicamente por “la
fuerza ocednica de la hermandad”®, genera-
1 rememor

indefinidas: un féretro enamorado
de una jovencita en duelo, un barco
que recuerda el ebrio de Rimbaud,
una gallina vengadora, un perro fiel
hasta la muerte, un traje gris con ve-
leidades met as, un antropafago
convincente, un incestuoso v erudito
sonador, un nino inocente y aterra-
dor, una caterva de seres monstruo-
s0s 0 fantasmagdoricos,

Gabriel Garcia Mdrquez afirmo
alguna vez que el relato de Tario "La
noche de Margaret Rose’ era uno de
los mejores del siglo veinte. Cierta-
m es uno de los mas extraiios,
con algo de las alucinaciones de
ilgo de las pe
Poe, |:['|1I muchos de los otros no
son menos buenos. escribe
idn clinica, sin que el lec-
tor tome conciencia de que el narra
dor estid inventando, convenciéndo-
lo, no de la verosimilitud sino de la
verdad de lo que estd contando, Al-
go insalito ocurre, algo extraordina-
rio aparece, v de inmediato Tario
banaliza el evento con muestras de
wnable conducta y sentido co-
1, desplazando a

i lo fantastico
s mdrgenes de la historia. Un
ejemplo bastari. En el cuento “El
mico’, la narradora describe su re
cidn con una suerte de mono que
descubre en su casa. De pronto, la
criatura le alarga los brazos y le dice
“mamd”. “Fue el comienzo de un
nueva vida, de una rara experiencia
que vo jamds habia previsto, por-
que, u partir de aquella fecha, las
n |1-1|<q.,in S,
lara, en el
2 del dia, la dolori-
a mi, oprimiéndo-

nte miis fel
da palabra voly
me ¢l corazan”.

Quizds la conviccidn que los
cuentos de Tario despiertan en no-
sotros se deba a la calma y poética
légica que los gobierna. Cuando
algo imposible ocurre en ellos, Ta-
rio apacigua nuestra falta de fe
con un comentario banal, un detalle
que vuelve lo inadmisible obvio, Ya en
los antiguos bestiarios chinos se c\pll-
caba que una de las caracteristicas
principales del unicornio es su timi-
dez, v que esa es la razdn por la cual
nadie ha podido observarlo. e

ro también un cor » sentimiento de trai-
cion que se traducird en una jocosa anée-
dota para compartir con los vecinos con
copa en no. Lasdun no busca
ningtin efecto intrigante, sino una emer-

gencia sutil que invade la conciencia del
personaje s

1 gue este apenas recono;
nto a la conve
del éxito. El tema nuclear que
estos cuentos es la hipocresia wmp(mlda
Con un tema tan actual estos cuentos de-




