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NÁxi Trta ArGWos DÍs después de la
rendición de Alemania, el escritor no-
ruego Knut Hamsun (1859-1952), pre-
mio Nobel de 1920, es detenido por su
abierta simpatÍa con el III Reich. Nove-
lista fmoso en todo el mundo gracias a
ob¡as como Hambre y La bend.ición de
la tierra, le recloyen en diversas institu-
ciones a la espera de un juidio que se
aplaza una vez y otra. Está sordo, pero a
sus BB años conserya la cabeza clara y
puede cminar varias horas en la nieve
con unos chanclos remendados. Separa-
do de su familia y de sus libros (no se le
permite leer la prensa), pasa de un hos-
pital a un asilo de ancianos hasta aca-
ba¡ en un psiquiátrico. Lo más sencillo
es declararlo loco. Como él dijo en el
juicio, nadie se quejó cuando publicaba
artículos pangermánicos e inte¡edía
ante los alemanes ocupetes en favor
de compatriotas condenados. Su cruel
destino, de la fama i el prestigio al ostra-
cismo, reuerda aI de Ezra pound, con
la diferencia de que el americano era
mucho más joven. Desde los dÍas del
hospitat de Grimstad empieza a escribir
ace¡ca de lo que le pasa y ve, compo-
niendo lo que será su último lib¡o. El
fítulo, Por senderos que la maleza ocul-
¡a, alude a los paseos clandestinos que
Hamsun daba, enwelto en un "silencio
audib.le", por los alrededores de su cau-
t iverio.

Este libro ¡a¡o, de escriru¡a precisa y
clariüdente. revela el proceso de des-
mo¡alización y a la vez la conücción
interna de un hombre que habÍa impreg-
nado su obra de hondura morai v com-
pas¡ón por sus semejanles. Empieza a
anotar hechos cotidianos con una dive¡-
tida perplejidad y acaba balbuceando
¡ecue¡dos de inmigrante en Norteaméri-
ca, resentido del trato que le han dado y
con Ia tranquilidad de sabe¡ que',esta-
mos todos de üaje hacia un pafs aJ que
llegaremos a tiempo . Su paÍs es la len-
gua. el esrilo, la obseryación, su omnÍvo-
ra curiosidad de escritor. Quizá fue esa
curiosidad selectiva y cierto orgullo de
raíz Bermánica que Ie hizo exrraüarse
por senderos imp¡opios de su talento y
de su posición natural "al margen" de lá
sociedad. No obstante, Hamsun sabía
que de las injusticias y la desgracia se
aprende mucho. En la clínica mental
obserua que las estaciones son iguales,
que "el riempo no riene liempo', ) ano.
ta: 'Me he comprado unos cordones pa-
ra los zapatos". Con esos co¡dones ata-
rá sus chmclos de la prime¡a Gue[a
Mundial, que le acompañilon a visitar
a l{itler, y se negaá a ponerse los nue-
vos que le han enviado de casa. Cami-
nando por los senderos que la maleza
oculta, subiendo y bajando colinas co-
mo un vagabundo, encuentra genre que
Ie huye o que Ie abraza o que le habla
por escrito, personaies que parecen sa-
lir de un sueño nacido de la quietud
tensa que decreta la nieve y el odio ofi-
cial. Su "sensatez de campesino" le ayu-
da a mantener el equilib¡io, y el sentido
del o¡den le impele a proteger a un dé-
bil abeto de un álamo, al que despoja de
ramas siempre que pasa a su lado. Cuan-
do le comunicaron la se-ntencia en 1948,
esc¡ibió: "Es bueno conseruar la üsta
para andar muchos años en el futu¡o".
José Luie de Juan
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NARRcTTVA. A FINALES DEL Año pasado se
publicd uno de los libros más he¡mo-
sos, originales y útiles que se han es-
crito en los últimos tiempos. Ilustra y
conmueve como el libro del üaiero ilus-
rrado por los escenarios de su propia
vida, a¡mado a medias entre elio;en
que fue y la construcción en marcha del
escritor que hoy er lauier pérez Andújar
(Sant Adri¿ del Besós, t965), autor de
una estupenda viliante novelesca de es-
te libro de ¡,oy: Los príncipes üalientes
(Tusquets, 2007).

Estos P¿seos con mi madre nacen en
el laboratorio de las rarezas mestizas
pero ha salido tocado por la gracia emo-
cionante de un experimento sobre lite-
ratura y geografÍa urbana: literatura mo-
ral y radiografÍa social, retrato local y
auforretraTo universal, análisis v diagra-
ma ¡ucido de las costuras de una ciudad
cambiante y sin embargo ferozmente
fiel a sÍ misma y su "clasismo endé-
mico", no hecho tanto de lucha de cla-
ses como de "una clase subo¡dinada
que ha desarrollado un sentido beato
de la jerarquia': por eso "siempre hay
a¡guren en med¡o para evirar que dos
personas dife¡entes entren en contac-
to" (el resto de estas páginas es igual-
mente impagable).

Leer un libro necesario sin pretensio-
nes de serlo es una felicidad grande por-
que el poder del libro lo hemos puesto

los lectores obviando su humildad y de-
jándonos atrapar por la naturalidad fia-
ble de una voz literaria. Dice lo que casi
ningún otro lib¡o nos dice a la gente de
cuarentauantos sobre)a ciudad. su peri_
feria y su pasado reciente, sob¡e cómo
es esta ciudad cuando se ve v se \ive
desde fuera, desde la "inrernaóional de
Ios bloques" como lugar de pertenen-
cia, antes que cualquier patria o nacjón.

. El libro 1o abre y lo cierran los ¡ecue¡-
dos de su madre y sus paseos por Sant
Ad¡iá del Besós con ella, contando co-
sas del pueblo granadino de origen o
evocando la visita de Manolo Escobar al
ba¡rio de La Salut. Pero €n medio está
filtrada y pautada una autobiografÍa dis-
continua, fractal, que pasa por la Facul-
tad de Filo¡ogía y las lecruras de clási_
cos, por la ilusión religiosa y enseguida
desengañada de un pryca redentor, por
la ¡edacción de Ajoblaruco, por el enür-
go de escribir para tL pNS sus crónicas
de ext¡arradio o las excursiones en auto-
bús cruzando la ciudad entera para ir a
otros bloques parecidos a los suyos, o a
Ios que iba su padre: "De muy pequeño
la democracia fue para mí esó. La gente
de los bloques defendiéndose. O (uizá
atacando".

Aiusta cuentas con Ia realidad sin le_
vantar la voz, pero delineando las fron_
teras invisibles que encarna el policÍa
cuando ie pregunta "¿Y e\ que en Sant
Adrián no hay universidad?". La mililan
cia polÍtica del padre y la movilización
vecinal y obrera no son pegotes artificio_
sos de novelista sino sustancia natural
de la memo¡ia, como lo es la percep-
ción juvenil de pertenecer a otra t¡ibu
que es también Barcelona (incluso a pe_
sa¡ suyo). Más de uno creerá que por fin
llega una Barcclona leida pór álguien
que se siente más ce¡ca del Rock,Ola de
Madrid que del Palau de la Música. Jordi
Gracia
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NAmATIVA. EsrE REtATo trmscune entre
1940 y 1944. Lódz fue el segundo gueto
judÍo más importmte de Polonia, un
teritoio ce¡cado en el intedor de la
ciudad que llegó a albergar a un cuarto
de millón de personas. El gueto quedó
sellado mediante alambradas y otros
acordonamientos y todas las fachadas
fueron tapiadas desde el interior. Al
mismo tiempo, se efectuó un registro
por la ciudad para localizar a los judÍos
no aptos para el trabajo e ingresarlos
en el gueto. Los aptos fueron destina-
dos a grupos de trabajo en bmacones
ügilados. Los habitantes del interio¡
del gueto respondÍan con sus bienes
para conseguir alimentos y combusti-
bles. Con el tiempo, allÍ fueron concen-
trados todos los que saldrí3n posterior-
mente hacia los campos de exteminio.

Esta novela de Sem-Sandberg ¡elata
la üda en el interior del gueto, su pro,
gresiva degradación, las humillaciones
constantes a que fueron sometidos sus
habitantes, las diferencias de üda en-
t¡e unos y otros, la solidaridad y la rapi-
ña, la maldad, la rraición, el hmbre v
la miseria moral y mater¡al que se aba-
tió sot¡re aquella desdichada comu-
nidad. Iá médula del ¡elato no es la
maldad sino el ho¡ror. Sem-Smdberg
ilienta su texto en los testimonios qué
dejaron un grupo de funcionarios del
archivo del gueto, un total dé tres mil
páginas conocidas como la Crónica del
Gueto. LaCrdnica, que fue en un princi-
pio una especie de libro de regist¡o,
adquirid una dimensidn mayor, más
polifónica, a medida que se incorpora-
ron algunos judÍos occidentales que le
fuercn dando un carácter de "testimo-
nio pua el futuro"-

La novela muest¡a un exceso de de-
_ pendencia de la Crónica y otros estu-

dios históricos. Esto no va en cont¡a de
su valor testimonial, que es extraordi-
nilio, sino que afec¡a más precisamen-
te a su condición de novela, de nar¡a-
ción. El auto¡ ha escogido a un grupo
de personajes para representar la vida
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del gueto, el principal de los cuales es
el presidente, un hombre de negocios
iudÍo que se encarga de orgmizarlo to-
do de acue¡do con los nazis; es una
figura muy atractiva por su ambigüe-
dad ya que concibe el gueto como una
obra personal, una empresa cuyo fin es
proveer a1 ejército.alem¡in de pertre-
chos, pero a la vez se siente una suerte
de padre de los judíos que a]tí t¡abaian;
es conscienle del tralo cruel y despiada-
do que aquellos reciben y en su pragr
matismo pacta y cede a los nazis conce-
siones que más p¡otegen su obra y su
ego que a su gente; además, es un hom-
bre que vive ccimodamente y practica
el neporismo y la codicia. Como perso-
naie dramático es excepcional y el de
mayor importmcia, pero no el único;
mas tanto a él como a los ot¡os, Sem-
Smdberg no los despliega con 1a mbi-
ción de un esc¡ito¡ sino con la voluntad
de un cronista, por Io que se conüer-
len mte todo en piezas del engrilaje
general y, en este aspecto, la novela
como tal se queda corta de alcmce.

El relato está llevado en forma de
escenas que no progresan por el ritmo
de Ia nar¡ación sino apoyadas en la
minuciosa exposición de las caracterÍs-
ücas de orgmizacidn y desenvolvimien-
to del gueto. Son escenas que se inte-
gran en un coniunto dominado por un
desarrollo. quizá excesivo en el detaile,
que a menudo se asemeja a un informe
notarial de los aspectos de la üda en el
gueto. AsÍ, el libro se convierte en un
ve¡dadero almacén de desgracias y una
descripcidn de la metodología de ex-
plolaclon y exrerminio de los judÍos a
ptrtir del despojamiento constmte de
toda propiedad: un vacimiento peryer-
so e interminable que sobrecoge al lec-
tor por su veracidad. La presencia de lo
histdrico-documental, lan ¡mpresio-
nmte, hace que la hisroria no ajusre
informacidn y üda con la debida flui-
dez y los personajes aparezcan un tan-
to aisladós a veces, algo perdidos en la
c¡ónica. Son conyincentes, mas no al-
canzan a desarrollar todo su potencial;
pero no deian de ser impactm.tes, por-
que en süs escenas se logran a menudo
momentos de alrura ¡iteraria: por eiem-
plo, el final de Adam Rzepin. El tibro en
su coniunto es uno de los más estre-
mecedores testimonios del horro¡ v la
abyección humanos que recuerdo ira-
ber leído. ¡


