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Por José Maria Guelbenzu

NARRATIVA. ESTE RELATO transcurre entre
1940y 1944. Lédz fue el segundo gueto
judio mds importante de Polonia, un
territorio cercado en el interior de la
ciudad que llegé6 a albergar a un cuarto
de millén de personas. El gueto quedé
sellado mediante alambradas y otros
acordonamientos y todas las fachadas
fueron tapiadas desde el interior. Al
mismo tiempo, se efectué un registro
por la ciudad para localizar a los judios

no aptos para el trabajo e ingresarlos .

en el gueto. Los aptos fueron destina-
dos a grupos de trabajo en barracones
vigilados. Los habitantes del interior
del gueto respondian con sus bienes
para conseguir alimentos y combusti-
bles. Con el tiempo, alli fueron concen-
trados todos los que saldrian posterior-
mente hacia los campos de exterminio.

Esta novela de Sem-Sandberg relata
la vida en el interior del gueto, su pro-
gresiva degradacion, las humillaciones
constantes a que fueron sometidos sus
habitantes, las diferencias de vida en-
tre unos y otros, la solidaridad y la rapi-
fia, la maldad, la traicién, el hambre y
la miseria moral y material que se aba-
tié sobre aquella desdichada comu-
nidad. La médula del relato no es la
maldad sino el horror. Sem-Sandberg
asienta su texto en los testimonios que
dejaron un grupo de funcionarios del
archivo del gueto, un total de tres mil
pdginas conocidas como la Crénica del
Gueto. La Crénica, que fue en un princi-
pio una especie de libro de registro,
adquirié una dimensién mayor, mds
polifénica, a medida que se incorpora-
ron algunos judios occidentales que le
fueron dando un cardcter de “testimo-
nio para el futuro”.

La novela muestra un exceso de de-
pendencia de la Crénica y otros estu-
dios histéricos. Esto no va en contra de
su valor testimonial, que es extraordi-
nario, sino que afecta mds precisamen-
te a su condicién de novela, de narra-
cidén. El autor ha escogido a un grupo
de personajes para representar la vida
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del gueto, el principal de los cuales es
el presidente, un hombre de negocios
judio que se encarga de organizarlo to-
do de acuerdo con los nazis; es una
figura muy atractiva por su ambigiie-
dad ya que concibe el gueto como una
obra personal, una empresa cuyo fin es
proveer al ejército .alemdn de pertre-
chos, pero a la vez se siente una suerte
de padre de los judios que all{ trabajan;
es consciente del trato cruel y despiada-
do que aquellos reciben y en su prag-
matismo pacta y cede a los nazis conce-
siones que mds protegen su obra y su
ego que a’'su gente; ademds, es un hom-
bre que vive cémodamente y practica
el nepotismo y la codicia. Como perso-
naje dramdtico es excepcional y el de
mayor importancia, pero no el tnico;
mas tanto a €l como a los otros, Sem-
Sandberg no los despliega con la ambi-
cién de un escritor sino con la voluntad
de un cronista, por lo que se convier-
ten ante todo en piezas del engranaje
general y, en este aspecto, la novela
como tal se queda corta de alcance.

El relato estd llevado en forma de
escenas que no progresan por el ritmo
de la narracién sino apoyadas en la
minuciosa exposicion de las caracteris-
ticas de organizacién y desenvolvimien-
to del gueto. Son escenas que se inte-
gran en un conjunto dominado por un
desarrollo, quizd excesivo en el detalle,
que a menudo se asemeja a un informe
notarial de los aspectos de la vida en el
gueto. Asi, el libro se convierte en un
verdadero almacén de desgracias y una
descripcién de la metodologia de ex-
plotacién y exterminio de los judios a
partir del despojamiento constante de
toda propiedad: un vaciamiento perver-
so e interminable que sobrecoge al lec-
tor por su veracidad. La presencia de lo
histérico-documental, tan impresio-
nante, hace que la historia no ajuste
informacicon y vida con la debida flui-
dez y los personajes aparezcan un tan-
to aislados a veces, algo perdidos en la
crénica. Son convincentes, mas no al-
canzan a desarrollar todo su potencial;
pero no dejan de ser impactantes, por-
que en sus escenas se logran a menudo
momentos de altura literaria; por ejem-
plo, el final de Adam Rzepin. El libro en
su conjunto es uno de los mds estre-
mecedores testimonios del horror y la
abyeccion humanos que recuerdo ha-
ber leido. e
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NARRATIVA. ALGUNOS DiAs después de la
rendicién de Alemania, el escritor no-
ruego Knut Hamsun (1859-1952), pre-
mio Nobel de 1920, es detenido por su
abierta simpatia con el III Reich. Nove-
lista famoso en todo el mundo gracias a
obras como Hambre y La bendicion de
la tierra, le recluyen en diversas institu-
ciones a la espera de un juicio que se
aplaza una vez y otra. Estd sordo, pero a
sus 88 afios conserva la cabeza clara y
puede caminar varias horas en la nieve
con unos chanclos remendados. Separa-
do de su familia y de sus libros (no se le
permite leer la prensa), pasa de un hos-
pital a un asilo de ancianos hasta aca-
bar en un psiquidtrico. Lo mads sencillo
es declararlo loco. Como él dijo en el
juicio, nadie se quejé cuando publicaba
articulos pangermdnicos e intercedia
ante los alemanes ocupantes en favor
de compatriotas condenados. Su cruel
destino, de la fama y el prestigio al ostra-
cismo, recuerda al de Ezra Pound, con
la diferencia de que el americano era
mucho mds joven. Desde los dias del
hospital de Grimstad empieza a escribir
acerca de lo que le pasa y ve, compo-
niendo lo que serd su tltimo libro. El
titulo, Por senderos que la maleza ocul-
ta, alude a los paseos clandestinos que
Hamsun daba, envuelto en un “silencio
audible”, por los alrededores de su cau-
tiverio.

Este libro raro, de escritura precisa y
clarividente, revela el proceso de des-
moralizacién y a la vez la conviccién
interna de un hombre que habfa impreg-
nado su obra de hondura moral y com-
pasién por sus semejantes. Empieza a
anotar hechos cotidianos con una diver-
tida perplejidad y acaba balbuceando
recuerdos de inmigrante en Norteameéri-
ca, resentido del trato que le han dado y
con la tranquilidad de saber que “esta-
mos todos de viaje hacia un pafs al que
llegaremos a tiempo”. Su pais es la len-
gua, el estilo, la observacién, su omnivo-
ra curiosidad de escritor. Quizé fue esa
curiosidad selectiva y cierto orgullo de
rafz germdnica que le hizo extraviarse
por senderos impropios de su talento y
de su posicién natural “al margen” de la

- sociedad. No obstante, Hamsun sabia

que de las injusticias y la desgracia se
aprende mucho. En la clinica mental
observa que las estaciones son iguales,
que “el tiempo no tiene tiempo”, y ano-
ta: “Me he comprado unos cordones pa-
ra los zapatos”. Con esos cordones ata-
rd sus chanclos de la Primera Guerra
Mundial, que le acompafiaron a visitar
a Hitler, y se negard a ponerse los nue-
vos que le han enviado de casa. Cami-
nando por los senderos que la maleza
oculta, subiendo y bajando colinas co-
mo un vagabundo, encuentra gente que
le huye o que le abraza o que le habla
por escrito, personajes que parecen sa-
lir de un suefio nacido de la quietud
tensa que decreta la nieve y el odio ofi-
cial. Su “sensatez de campesino” le ayu-
da a mantener el equilibrio, y el sentido
del orden le impele a proteger a un dé-
bil abeto de un dlamo, al que despoja de
ramas siempre que pasa a su lado. Cuan-
do le comunicaron la sentencia en 1948,
escribié: “Es bueno conservar la vista
para andar muchos afios en el futuro”.
José Luis de Juan
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NARRATIVA. A FINALES DEL ANO pasado se
publicé uno de los libros mas hermo-
sos, originales y ttiles que se han es-
crito en los dltimos tiempos. Ilustra y
conmueve como el libro del viajero ilus-
trado por los escenarios de su propia
vida, armado a medias entre el joven
que fue y la construccién en marcha del
escritor que hoy es Javier Pérez Anddjar
(Sant Adria del Besds, 1965), autor de
una estupenda variante novelesca de es-
te libro de hoy: Los principes valientes
(Tusquets, 2007).

Estos Paseos con mi madre nacen en
el laboratorio de las rarezas mestizas
pero ha salido tocado por la gracia emo-
cionante de un experimento sobre lite-
ratura y geograffa urbana: literatura mo-
ral y radiograffa social, retrato local y
autorretrato universal, andlisis y diagra-
ma licido de las costuras de una ciudad
cambiante y sin embargo ferozmente
fiel a si misma y su “clasismo endé-
mico”, no hecho tanto de lucha de cla-
ses como de “una clase subordinada
que ha desarrollado un sentido beato
de la jerarquia”: por eso “siempre hay
alguien en medio para evitar que dos
personas diferentes entren en contac-
to” (el resto de estas paginas es igual-
mente impagable). ;

Leer un libro necesario sin pretensio-
nes de serlo es una felicidad grande por-
que el poder del libro lo hemos puesto

1 Perer ar

PASEOS CON MI MADRE 3

los lectores obviando su humildad y de-
jandonos atrapar por la naturalidad fia-
ble de una voz literaria. Dice lo que casi
ningun otro libro nos dice a la gente de
cuarentaytantos sobre la ciudad, su peri-
feria y su pasado reciente, sobre cé6mo
es esta ciudad cuando se ve y se vive
desde fuera, desde la “internacional de
los bloques” como lugar de pertenen-
cia, antes que cualquier patria o nacién.

. Ellibro lo abre y lo cierran los recuer-
dos de su madre y sus paseos por Sant
Adria del Besos con ella, contando co-
sas del pueblo granadino de origen o
evocando la visita de Manolo Escobar al
barrio de La Salut. Pero en medio estd
filtrada y pautada una autobiografia dis-
continua, fractal, que pasa por la Facul-
tad de Filologia y las lecturas de cl4si-
cos, por la ilusién religiosa y enseguida
desenganada de un Pryca redentor, por
la redaccién de Ajoblanco, por el encar-
go de escribir para EL PAIS sus crénicas
de extrarradio o las excursiones en auto-
bis cruzando la ciudad entera para ir a
otros bloques parecidos a los suyos, 0 a
los que iba su padre: “De muy pequefio
la democracia fue para mi eso. La gente
de los bloques defendiéndose. O quiz4
atacando”.

Ajusta cuentas con la realidad sin le-
vantar la voz, pero delineando las fron-
teras invisibles que encarna el policia
cuando le pregunta “;Y es que en Sant
Adridn no hay universidad?”. La militan-
cia politica del padre y la movilizacién
vecinal y obrera no son pegotes artificio-
sos de novelista sino sustancia natural
de la memoria, como-lo es la percep-
cion juvenil de pertenecer a otra tribu
que es también Barcelona (incluso a pe-
sar suyo). Mds de uno creerd que por fin
llega una Barcelona leida por alguien
que se siente mds cerca del Rock’Ola.de
Madrid que del Palau de la Miisica. Jordi
Gracia



