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«En la vida uno no obtiene lo que quiere
por desearlo; uno obtiene lo que la vida le
da.» Incontestable, a mi juicio. Aunque ha-
brá quien no esté de acuerdo. Sobre todo
aquellos a los que la vida les ha dado más de
lo que merecían. 

La mayoría de nosotros vivimos con ideas
equivocadas sobre la vida. Y vivimos con
ideas equivocadas porque la vida no es de
una determinada manera, y porque en contra
de lo que piensan algunos, el paso de los años
no nos hace conocerla mejor. La experiencia
es una palabra vacía, no significa nada, no nos
enseña nada. Y la edad nos hace más frágiles,
más inseguros, más ingenuos, más incautos.
No descubro nada nuevo.

El protagonista y narrador al mismo tiem-
po de Agua salada, una genial novela que in-
comprensiblemente ha permanecido inédita
en nuestro país hasta hoy, no sabe nada de
eso, es más, piensa todo lo contrario. Es un
adolescente que admira a su padre, quiere a
su madre, y se enamora fácilmente de las chi-
cas guapas. ¡Qué tiempos aquellos! Y nos
cuenta un verano de . Una magistral no-
vela sobre el amor, y la palabra magistral no
es casual y debe entenderse en todos sus sen-
tidos y acepciones. Una novela sobre el amor
adolescente y sobre el amor adulto que tanto
tienen en común. Sobre el amor que creemos
sentir, sobre el amor de los otros que nos due-
le, sobre el amor que no merecemos, que no
merece nadie, y que se nos da y se nos quita
con la misma facilidad. En Agua salada vemos
como una complicada red de sentimientos y
emociones se va tejiendo de forma natural en
torno a unos personajes que ven cómo sus la-
zos familiares y de amistad se anudan y se de-
satan sin que puedan, ni quieran, evitarlo. Ya
nunca nada será igual. Otros lazos vendrán a
sustituir a los rotos, tan frágiles como ellos. Ya
nunca nada será igual. El lector comprende
muy pronto que todo puede quedar en nada,
una tormenta de verano, del verano de ,
que la marea volverá a arrastrar al mar los pe-
cios del naufragio y dejará la playa limpia otra
vez. Pero también que puede desatarse una
tempestad que arrase con todo a su paso. El
cielo se va nublando poco a poco, cargando
poco a poco, llenando de malos presagios, o
de presagios a secas, pues los presagios, como
los sueños, casi siempre son malos.

Cuando decimos de una novela que se lee
de un tirón, generalmente nos estamos refi-
riendo a cualidades extraliterarias. La intriga,

el misterio, el argumento, el punto de vista, el
humor, y a una serie de trucos «de eficacia
probada» como se suele decir, que se ense-
ñan en los talleres de escritura. No es el caso
de Agua salada, que también se lee de un ti-
rón. El narrador, ya en la magistral primera
frase, nos desvela el misterio, si es que puede
llamarse así, que yo creo que no, pero no se
me ocurre de momento nada mejor, lo que
contraviene, dicho sea de paso, la norma más
elemental de la intriga; pero aquí no estamos
hablando de intriga, sino de algo más serio.
La frase dice así: «En el verano de  yo me
enamoré y mi padre se ahogó.» Pues bien, ya
conocemos el final, así que no es eso lo que
mantiene nuestra atención en suspenso, a la
que yo tampoco llamaría así. El punto de vis-
ta, quizá esto sí que haya que tenerlo en cuen-
ta, es el de un adolescente que observa lo que
ocurre a su alrededor y lo que ocurre en su in-
terior. Sucesos nimios, cotidianos, un paseo
por la playa, una conversación pillada al vue-
lo, un silencio acusador o cómplice, una mi-
rada indiscreta, cosas todas ellas aparente-
mente intrascendentes, pero que son las co-
sas por las que transcurre la vida, unas veces
apaciblemente y las más desapaciblemente.
No esperamos sorpresas, la sorpresa es la vida
misma que transcurre ajena a nuestros de-
seos e ideas sobre ella. Esa vida cuyo secreto
creemos que los adultos conocen, o mejor
aún, que ya no tiene secretos para ellos, que
saben lo que hacen y porqué lo hacen, hasta
que un día descubrimos que se encuentran
tan indefensos, tan confusos, tan perplejos
como nosotros mismos, sólo que algo más
endurecidos por el sufrimiento y las decep-
ciones. Hasta que un día descubrimos que
ellos también sufren y hacen sufrir y mienten
como nosotros. ¿Descubrimiento que marca
la entrada en la edad adulta? O dicho de otro
modo: el paso de la inocencia a la experiencia
que nos enseña aquello que no queremos
aprender, que nos enseña que aprender es
inútil y no sirve de nada en la vida. Segura-
mente. Un argumento vulgar en efecto, pero
una novela genial, una novela que hace ho-
nor al género. No, no leemos para entretener-
nos, ni para pasar el tiempo, ni para ser más
cultos, ni por todas esas razones espurias por
las que nos dicen que leemos. Leemos para
conocernos mejor. Leemos para tolerarnos
mejor, para soportarnos mejor. Leemos para
poder perdonarnos unos a otros.

Charles Simmons (), editor del pres-
tigioso The New York Times Book Review, es
autor de una exigua obra de la que se traduce
por primera vez al castellano esta Agua sala-
da (), novela de tanta calidad (formal,
estilística, humana, lo que quieran…) que es
imposible que pase desapercibida, y que
agradecerá cualquier lector de novelas por
exigente que sea.

Y ahora la moraleja: «Todo el mundo tenía
una copa en la mano. Un hombre se acercó a
la mujer que estaba a mi lado y le dijo: ‘Yo a
usted la conozco’. ‘Fui tu segunda mujer’, le
respondió ella.»   

Manuel Arranz
Crítico literario y traductor

Reconocido crítico y editor
literario, el neoyorquino
Charles Simmons ha llegado
a ser comparado con Salinger
tanto por la calidad de sus
escritos como por la cortedad
de su obra. Esta de ahora, su
primera novela traducida en
nuestro mercado, está siendo
aclamada por la crítica tanto
por su calidad literaria como
por el desarrollo de su intriga
y la hondura de sus
reflexiones sobre la vida.
Pura narrativa de la buena. 
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Charles Simmons (1924), editor de «The New York
Times Book Review», es autor de una exigua obra 
que ahora se traduce por primera vez al castellano.
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neoyorquino 
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