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NARRATIVA

E1 taxi de Ulises

La nueva obra de Zanén no es una facil concatenacion
de tramas criminales, sino una intriga mas profunda

Carlos Zanén visto por Sciammarella.
POR CARLOS PARDO

urante siete dias con sus

noches, aquejado de insom-

nio, Sandino conduce un

taxi por Barcelona, recoge
clientes y se mete en lios con ex mos-
sos d’esquadra. Su principal propési-
to es no regresar a casa, donde qui-
zd tenga que romper definitivamente
su relacion con Lola. Pero cada hora
que pasa fuera mas se complica el
asunto: una bolsa con burundanga
y dinero, una historia de cuernos y
venganza, compaineros que lo estdn
pasando egoistamente mal, adiestra-
miento terrorista... Sandino tiene ca-
rade buena persona, es decir: es per-
meable a los problemas de los dems.
Lo apodan asi por el disco de The
Clash: Sandinista (y cada capitulo to-
ma prestado un titulo de cancidn).
Iba para universitario, pero el taxi
es “el estigma de la familia”.

Como en otras obras del autor de
No llames a casa, premio Dashiell
Hammett de novela negra de 2015
por Yo fui Johnny Thunders, Taxi es
un ambicioso retrato de una Barce-
lona poco turistica: Mercabarna, clu-
bes nocturnos, puertos abandonados,
hoteles por horas... Si su profesion
hace de Sandino un moderno diablo
cojuelo que se cuela en todas las in-
timidades, su insomnio propicia uno
de los principales hallazgos de esta
novela: el pulso de una conciencia
que intenta mantener un imperativo
ético durante una fiebre, una fiebre
que no es una falta de perspectiva de
la realidad (no es una enfermedad),
sino una visién acentuada del desor-
den de la realidad: luchas jerarquicas
entre matones, locos santificados por
la droga, amantes clasistas, humilla-
dos y ofendidos. Por otra parte, este
Ulises taxista querria recomenzar su
vida desde otro lugar: con Cristina,
Hope, Verénica, Nat... E incluso de-
searia un alto “nivel de ebriedad ya
mismo”. “Sin Itaca que aguarde y sin

Penélope”, como decia el poeta, este
Ulises va resuelto a perderse.

La insistencia en la caracteriza-
cion de Sandino como hermoso ven-
cido y su incontinencia rememora-
tiva se convierten en un mal menor
de Taxi, como también la abundancia
de sefias de identidad en forma de
cancién. Lo mejor del personaje no
estd en su manera victimista de mi-
rarse a si mismo, sino en la riqueza
con que crece cuando actiia con los
otros, por ejemplo en los fragmentos
dedicados a su familia o a sus afios
formativos. Porque Taxi también es
una recreacién generacional con una
virtud poco frecuente: su autentici-
dad. Un retrato familiar donde lo
entrafable, e incluso lo comico, no
suaviza una aspera lectura politica.
La abuela Lucia, que envenena a su
marido como quien no quiere la co-
sa, y el padre de Sandino, que deja
propina en las autopistas de peaje,
conforman casi una pequefa novela
familiar dentro de Taxi, la de un hi-
potético John Fante de periferia bar-
celonesa que devolviera la dignidad
perdida a los “siervos de la gleba” y
sus descendientes.

Taxi es una novela infectada de
poesia. Zanon posee un innegable ta-
lento para los raptos liricos de frase
corta, casi beats, que nunca suenan
cursis. También destaca en la gra-
dacién de la intensidad de una tra-
ma en la que lo negro no es una fa-
cil concatenacién de intrigas crimi-
nales, sino un caos donde el lector
(como Sandino) saca cabeza antes de
hundirse de nuevo: una intriga mas
profunda. Es probable que estas cua-
lidades conviertan a Taxi en su nove-
la mas ambiciosa; también en la mds
emocionante.
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Afilada
inocencia

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

En una comida de amigos, el

hijo de una de las comensales,
un nifio de 11 afios, nos sorprendio
con dos detalles. El primero fue que
rechazara, con exquisita educacion,
las patatas fritas que le ofrecimos;
ensu lugar eligié un trozo de pan
integral que habfa en la paneray
exclama: “iQué pan mas bueno!". El
pan era realmente bueno, bastante
bueno como para que un nifio de
su edad reparara en su calidad. EIl
segundo detalle fue al filo de los
postres. Cogié el corcho de una
botella de vino que habia en la mesa
y nos preguntd a todos: “éVeis este
corcho?"."Si", contestamos. “Pues
miradlo bien, porque duraré poco”.
Y si, duré una fraccién de segundo
ante nuestra mirada. Si cuento esta
historia es porque trato de hacerme
una idea de cémo hacer que un nifio
en una ficcién diga o haga cosas
desarmantes con una naturalidad
no menos desarmante. Yo no podria
hacerlo, desde luego. Pero la escri-
toraTina Valles (Barcelona, 1976), a
juzgar por lo leido en La memoria del
arbol, lo hizo.

Leyendo esta novela surge la
pregunta: écémo hacer creible el
relato de un nifio? Y {cémo hacer
crefbles sus reflexiones, sus dudas y
sospechas, inserto en un mundo de
adultos? Jan es un nifio de 10 afios,
apunto de cumplir 11. Vive con sus
padres en Barcelona y sus abuelos.
Estos vivianen un pueblo, Vilaverd,
antes de que el abuelo comenzara
adejarse olvidados esos pasos
obligados que la rutina diaria hace
imprescindibles. Tina Valles deja
que Jan se haga todas las preguntas
que necesita para ir entendiendo
su mundo familiar. Su interlocutor
principal es el abuelo. Jan relata
solo lo que ve. Pero también lo que
sospecha que no le dicen. Estamos
enlazonade sombra.Y es aqui
donde Tina Valles muestra su pericia
y sudelicado instinto narrativo para
una historia de
esta entidad.
Pone en boca de
Jan un descubri-
miento esencial
ensucortavida
ynolo hace
desde la malicia,
como sucede en
-t relatos pareci-
dos, sino desde
su afilada inocencia: “En la vida real
no hay cartas de despedidas con
frases escritas para emocionar”.
Aunque no lo parezca, hay nifios que
pueden hacer este tipo de enuncia-
dos. El gran mérito de Tina Valles es
recordarnoslo.

Nifios ivi deA

per us tatuajes
con sus niimeros de identificacion tras ser liberados. REUTERS
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Coédigo de barras

POR JAVIER GONI

sas cifras tatuadas en el brazo de su abuelo

polaco que, de nifio, el guatemalteco Eduar-

do Halfon (1971) crey6 que pertenecian a un

teléfono (69752), pues asi se lo habia dicho
su abuelo judio, superviviente de los campos, y que
aparecen con frecuencia, de una forma u otra, en
los textos del escritor tienen algo, para este lector,
de c6digo de barras de su literatura, de esa delicada
y extraordinaria ficcion convenientemente repetiti-
va —es una sena de identidad, en modo alguno un
reproche— que gira en torno a su propia familia, ju-
deo-arabe por parte libanesa y judia por parte pola-
ca, una familia-puzle donde combinan lenguas como
el arabe, el hebreo, el yidis, el francés, el inglés y el
castellano, en el que escribe estupendamente, con
una raray econdmica precision, Halfon. Un c6digo
de barras, esa matricula de campo de concentracion,
que le recuerda continuamente de dénde parte, de
la memoria familiar, y que a la vez, sin dejar de ser
c6digo, es caldo de cultivo de sus relatos, de sus no-
velas. Por su literatura transita la memoria de su
familia, con sus fallos, con sus secretos, con sus ver-
dades y mentiras, y transita ¢l mismo sin avasallar,
sin imponer un empalagoso yo, pues su presencia
nunca es agresiva, molesta.

En Duelo, su libro més reciente (quisiera alertar al
lector interesado en dos pequeiias joyitas aparecidas
aqui y alld, también en 2017, como son Saturno, en
Jekyll & Jill, y Clases de chapin, en Fulgencio Pimen-
tel, dos exquisitas editoriales: la falta de espacio de-
ja cojo este paréntesis, que se mereceria una colum-
na entera), aparecen personajes habituales de libros
anteriores y con otros se amplia el fecundo y valioso
elenco familiar. Antes me referia a los secretos (co-
mo las verdades y mentiras, los secretos colman las
gavetas de las familias); pues bien, uno de ellos, la
muerte del pequefo Salomén, le permite escarbar
por esa memoria hecha ficcién; una muerte, real o
no, que le da pie para adentrarse —en mi opinién, las
paginas mds hermosas de esta novela intensa y bre-
ve como son todas las suyas— en su propia mirada
hacia atrds, para encontrar certezas en ese contexto
guatemalteco, para ir a buscar en la realidad, en esa
geografia real, aquello que la memoria te puede ha-
cer confundir. Esa dura, y hermosisima, tierra natal,
ese lago donde acaso no se ahog6 nunca ese pequeiio
Salomén, pero si se ahogaron otros nifos, otras vo-
ces, otras vidas, otras miradas. Y con esas historias y
con las otras (habituales, las de su cédigo de barras
literario), Eduardo Halfon ha escrito una bellisima
cantata, una delicada novela, en no mas de cien pa-
ginas. No sobra ninguna.
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