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La carne de la orquidea

El colombiano Juan Cardenas vuelve a cuestionar los mantras de una civilizacion
homogeneizada en El diablo de las provincias, una novela que hibrida géneros

POR MARTA SANZ

I diablo de las provincias

es la historia de un big-

logo que vuelve a casa y

se enfrenta con su pasa-

do —un hermano homo-

sexual asesinado, el pre-
ferido de mamé— y con ese presente
que siempre se ancla en un momento
anterior: una exnovia con una pierna
amputada; un diler de hermosos pen-
samientos; un colegio femenino, en el
que matan sefioritas, y ninas embara-
zadas paren bebés de rostro “peludi-
to” y con palpables bolitas duras en la
cabeza. El padre del bebé-engendro es
grupal, sectario o ignoto, y remite qui-
zds al titulo luciferino, asi como al des-
tilado sentido del humor de La semilla
del diablo. Asi que esta es una historia
de nacimientos siniestros e inverso re-
torno a los origenes. Pero despojada
de la melancolia y el aura romantica
que suele acompaiiar al retorno a los
origenes. Porque el
romanticismo de

EL LIBRO

DE LA un posible reen-

SEMANA cuentro con la raiz,
la patriay la genea-
logia depende de las
aguas subterrdneas

que alimenten la

Taiz, la patriay la genealogia. Depende
de la historia previa y del estiércol que
abona —recordemos que el protagonis-
ta es bidlogo— lo que cada uno somos.
Cardenas tiene la excelente cos-
tumbre de cuestionar los mantras y
los ideologemas —que dirian Bajtin,
Kristeva, Sarlo y también Ferlosio—
de una civilizacion cada vez mds ho-
mogeneizada en su agresividad eco-
nomica, intelectual, social y estética.
Lo hizo en Zumbido, ese primer texto
que ahora Periférica rescata, lo hi-
zo en Los estratos, en Ornamento y
aqui lo vuelve hacer muy especial-
mente en unas paginas finales que
recomendaria leer en voz alta todas
las mafianas antes de subirse a la ma-

quina de musculacion o de masticar
la avena pachucha que se empapa en
leche de soja. Yo las leeria en voz al-
ta por su belleza y por su potencial
incisivo contra nuestras renovadas
buenas costumbres; por su capacidad
para destruir todo eso que damos por
sentado y estipidamente nos alivia
mientras nos mata: a veces Somos
una sociedad que se calma cortin-
dose los muslos con una gillette.

En El diablo en las provincias se
lrata la correccién politica y la 1i-
bertad de expresion: se menciona
la “vida de marica” del hermano ho-
mosexual v los negros de las pelicu-
las de Disney, abandonados por sus
amos, comienzan asi sus historias:
“Eto ocurrio en lo viejo tiempo...”.
Se habla de cémo conciliar todo eso
con la desesperada btisqueda de gé-
neros populares. Me parece que para
Cardenas el colonialismo y el racis-
mo, todas las salvajes domesticacio-
nes privadas y publicas, constituyen
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listas destruyen escarabajos picudos
que se comen la palma que es un mo-
nocultivo que esquilma la tierra. En
esa concatenacion de subordinadas
inevitables se coloca Cardenas: en la
mirada critica que busca el origen.
desromantizado, de las depredacio-
nes vy de la insatisfaccion cotidiana.
También del extrano asesinato v de
las confusiones entre “la felicidad y la
satisfaccion”. El bidlogo protagonista
desconfia de las teorias de la conspi-
racion, pero las conspiraciones se lo
comen vivo. Tal vez su desconfianza
comica provenga de la palabra “teo-
ria™ en la base de esta novela reco-
nocemos al gran Leonardo Sciascia
v a otros escritores latinoamericanos
contemporidneos (Labbé, Lauer) que
calcifican en palabra literaria la ca-

rencia de la norma y la justicia. La
anomia, la corrupcion, la selva virgen
de una civilizacion mas inmoral que
los escorpiones de la naturaleza, Car-
denas. ademas, sabe quién es Hum-
boldt v como funcionan sus hilos co-
nectores, y consigue que El diablo en
las provincias sea un texto culto, co-
rrosivo, muy gracioso y escrito con
una prosa. bella y vegetal. consciente
del quilate ideoldgico de las formas.
Lalengua literaria de Cardenas es
como la carne de la orquideay la or-
quidea es una planta enredada entre
otras. La lengua es naturaleza, jerar-
quia, relaciones de poder, v la natu-
raleza “es obra del diablo, que se alia
con las fieras, con las serpientes, con
el alacrdn”. Nada aqui es inofensivo.
Puede que el diablo sea mejor que un
dios aletargante y tampoco el texto
es el habitual jardin, sino “un siste-
ma de alta precision para capturar
animales”. Tampoco “se puede ser
auténticamente latinoamericano si
uno no es a la vez naturalista”. La
biologia, la politica, la religiosidad v
la historia se funden en una suerte
de panteismo comico, en una ecolo-
gia politica, a través de una serie de
voces empastadas que ya forma par-
te del estilo del autor.
Alaidentidad metaférica entre el
latinoamericano y el naturalista se
unird después la del revolucionario,
de modo que la escritura se amalga-
ma con el tiempo y el espacio. en un
hibrido que excede los limites de la
novela de la tierra o de ese “género
de hacienda” (Maria, Dona Bdrbara),
que de algun modo ejemplifica la in-
cesante biisqueda de lo popular. Co-
mo casi siempre, lo popular remite al
pastiche y a los productos reciclados,
y en esta pseudonovela de la tierra re-
conocemos telenovelas, policiacos, te-
rror, drama familiar... Los intentos de
ensanchar la franja de lectores se dan
de bruces contra la necesidad de re-
producir indefinidamente topicos y
contra la propia reja de un lenguaje
cdrnico como las exuberantes flores
tropicales. El proyecto de Cardenas es
heroico porque estd fracasado de an-
temano. Es un gesto hermoso, opor-
tuno, patético, divertido. Un goce de
lectura se mire por donde se mire.
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