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MANUEL ARRANZ

“En la vida uno no obtiene lo que quiere
por desearlo; uno obtiene lo que la vidale da”.
Incontestable, a mi juicio. Aunque habra
quien no esté de acuerdo. Sobre todo aque-
llos alos que la vida les ha dado mas de lo que
merecian.

La mayoria de nosotros vivimos con ideas
equivocadas sobre la vida. Y vivimos con
ideas equivocadas porque la vidano es de una
determinada manera, y porque en contra de
lo que piensan algunos, el paso de los afios no
nos hace conocerla mejor. La experiencia es
una palabra vacia, no significa nada, no nos
ensefianada. Y la edad nos hace mas fragiles,
mas inseguros, mas ingenuos, mas incautos.
No descubro nada nuevo.

El protagonista y narrador al mismo tiem-
po de Agua salada, una genial novela que in-
comprensiblemente ha permanecido inédita
en nuestro pais hasta hoy, no sabe nada de
eso, es mas, piensa todo lo contrario. Es un
adolescente que admira a su padre, quiere a
sumadre, y se enamora facilmente de las chi-
cas guapas. jQué tiempos aquellos! Y nos
cuenta un verano de 1963. Una magistral no-
vela sobre el amor, y la palabra magistral no
es casual y debe entenderse en todos sus sen-
tidos y acepciones. Una novela sobre el amor
adolescente y sobre el amor adulto que tanto
tienen en comun. Sobre el amor que creemos
sentir, sobre el amor de los otros que nos
duele, sobre el amor que no merecemos, que
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no merece nadie, y que se nos da y se nos qui-
ta con la misma facilidad.

En Agua salada vemos como una compli-
cada red de sentimientos y emociones se va
tejiendo de forma natural en torno a unos
personajes que ven cémo sus lazos familiares
y de amistad se anudan y se desatan sin que
puedan, ni quieran, evitarlo. Ya nunca nada
sera igual. Otros lazos vendran a sustituir a
los rotos, tan fragiles como ellos. Ya nunca
nada sera igual. El lector comprende muy
pronto que todo puede quedar en nada, una
tormenta de verano, del verano de 1963, que
lamarea volvera a arrastrar al mar los pecios
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del naufragio y dejara la playa limpia otra
vez. Pero también que puede desatarse una
tempestad que arrase con todo a su paso. El
cielo se va nublando poco a poco, cargando
poco a poco, llenando de malos presagios, o
de presagios a secas, pues los presagios, co-
mo los sueiios, casi siempre son malos.
Cuando decimos de una novela que se lee
de un tirén, generalmente nos estamos refi-
riendo a cualidades extraliterarias. La intriga,
el misterio, el argumento, el punto de vista, el
humor, y a una serie de trucos de eficacia
probada como se suele decir, que se ensefian
en los talleres de escritura. No es el caso de
Agua salada, que también se lee de un tirén.
Elnarrador, ya en la magistral primera frase,
nos desvela el misterio, si es que puede lla-
marse asi, que yo creo que no, pero no se me
ocurre de momento nada mejor, lo que con-
traviene, dicho sea de paso, lanorma mas ele-
mental de la intriga; pero aqui no estamos ha-
blando de intriga, sino de algo mas serio. La
frase dice asi: “En el verano de 1963 yo me
enamoré y mi padre se ahog6”. Pues bien, ya
conocemos el final, asi que no es eso lo que
mantiene nuestra atencion en suspenso, a la
que yo tampoco llamaria asi. El punto de vis-
ta, quiza esto si que haya que tenerlo en cuen-
ta, es el de un adolescente que observa lo
que ocurre a su alrededor y lo que ocurre en
su interior. Sucesos nimios, cotidianos, un
paseo por la playa, una conversacion pillada
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al vuelo, un silencio acusador o
complice, una mirada indiscreta, co-
sas todas ellas aparentemente in-
trascendentes, pero que son las co-
sas por las que transcurre la vida,
unas veces apaciblemente y las mas
desapaciblemente. No esperamos
sorpresas, la sorpresa es la vida mis-
ma que transcurre ajena a nuestros
deseos e ideas sobre ella. Esa vida
cuyo secreto creemos que los adul-
tos conocen, 0 mejor aun, que yano
tiene secretos para ellos, que saben
lo que hacen y porqué lo hacen, has-
ta que un dia descubrimos que se
encuentran tan indefensos, tan con-
fusos, tan perplejos como nosotros
mismos, sélo que algo mas endureci-
dos por el sufrimiento y las decep-
ciones. Hasta que un dia descubri-
mos que ellos también sufren y ha-
cen sufrir y mienten como nosotros.
;Descubrimiento que marca la en-
trada en la edad adulta? O dicho de
otro modo: el paso de lainocencia a
la experiencia que nos ensena aque-
llo que no queremos aprender, que
nos ensefa que aprender es initil y
no sirve de nada en la vida.

Seguramente. Un argumento vul-
gar en efecto, pero una novela ge-
nial, una novela que hace honor al
género. No, no leemos para entrete-
nernos, ni para pasar el tiempo, ni
para ser mas cultos, ni por todas
esas razones espurias por las que
nos dicen que leemos. Leemos para
conocernos mejor. Leemos para to-
lerarnos mejor, para soportarnos
mejor. Leemos para poder perdonar-
Nnos unos a otros.

Charles Simmons (1924), editor
del prestigioso The New York Times
Book Review, reconocido critico li-
terario, hallegado a ser comparado
con Salinger tanto por la calidad de
sus escritos como por lo exiguo de
su obra, de la que se traduce por pri-
mera vez al castellano esta Agua sa-
lada (1998), novela de tanta calidad
(formal, estilistica, humana, lo que
quieran...) que es imposible que pa-
se desapercibida, y que agradecera
cualquier lector de novelas por exi-
gente que sea.

Y ahora la moraleja: “Todo el
mundo tenia una copa en la mano.
Un hombre se acercé ala mujer que
estaba amilado yle dijo: ‘Yo austed
la conozco’. ‘Fui tu segunda mujer’,
le respondio6 ella”.
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Eluso y abuso de las palabras en el lengua-
je politico y periodistico ha supuesto un au-
téntico saqueo de la imaginacion. Términos
como “progreso”, “libertad”, “pueblo”, “con-
servador” o “democracia” ya sélo signi? can lo
que sus usuarios quieren que signi?quen. La
exdiputada y ?16loga Irene Lozano (Madrid,
1971) lo desvela en El saqueo de la imagina-
cion con cierto distanciamiento irénico

“Nosotros somos cultos, ingeniosos, cini-
cos exponentes del materialismo y el nihilis-
mo, y predicamos una sofisticada doctrina de
negacion filosofica. Nuestra caracteristica
principal es el escepticismo; la incapacidad
de creer en nada”. El dramaturgo esloveno Li-
vija Pandur hace recitar estas dos simples
frases a Valentin, en su version del Fausto de
Goethe, en una impresionante descripcion
de esa parte de nuestra sociedad actual mas
cercana a lo que se ha dado en llamar “el De-
monio”.

De este cinismo moderno como forma de
comunicacion trata el libro de la también pe-
riodista y escritora Irene Lozano, curtida du-
rante anos en la politica, que describe como
algo cruel que expulsa a mucha gente hones-
tay tritura el sentido del humor. “Estar muer-
to puede llegar a ser muy divertido, créeme
—le explica a Pedro Sanchez en un reciente ar-
ticulo-. Saca uno tiempo para leer a Marco
Aurelio y saborear unas lentejas”.

Aprovechando la redefinicion de esos tér-
minos publicos desprovistos de su sentido re-
al, que circulan como moneda de cambio en
discursos, discusiones televisadas y redes so-
ciales (“progreso”, “conservador”, “libertad”,
“democracia”), Irene Lozano analiza como los
diferentes poderes utilizan la semantica y la
gramatica en detrimento de la gente honesta.
Recuenta los trucos lingiiisticos neocom que
han usado el diccionario de la Real Academia
para convertir al “imputado” en “investiga-
do”. Para ello hace un repaso a la historia re-
ciente que apoya con una extensa bibliografia,
notas y agradecimientos. No se trata unica-
mente del engafioso descontrol del contenido
de las frases y las palabras, sino también de
sus formas: desde George W. Bush postulan-
dose como “disidente” ante Saad Eddin Ibra-
him, al discurso del Apocalipsis. Todo ello
pasando por la confusién de términos extran-
jeros que, traducidos, no significan lo mismo
en nuestro semanticamente atrasado pais, en
el que alguien como Ana Botella pudo equivo-
carse ala vez que estar en lo cierto al decirle
con toda tranquilidad a Pedro Zerolo: “Usted
no va con los tiempos”.
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La exdiputada Irene Lozano. Reconocida como uno
de los nuevos talentos de la politica durante su etapa
como diputada de UPyD, Lozano disputd y perdid las
primarias de su partido para terminar en el PSOE, donde
no fue bien recibida. Abandond entonces el primer plano
de la politica para regresar a su faceta de escritora 'y
periodista. Es linglista y diplomada en Filosofia por la
Universidad de Londres.

Como las causas son los logaritmos de los
efectos, las consecuencias de estos usos ya se
estan haciendo notar en el caos informativo y
de gobierno creado a nivel global. No en vano
las Humanidades han corrido la suerte de las
herejias que entran en conflicto con el dogma
establecido.

Ellector encontrara ciertos relampagos de
humor, tal vez no completamente voluntarios,
en las paradojas del uso de esas definiciones
que pasan tantas veces por nuestro cerebro
sin darnos cuenta de que acaban por perder el
sentido. Algo que entronca con la literatura
del absurdo de finales del XIX, heredera de los
simbolos y las sorpresas existenciales de la
época, tan verosimiles y a la vez tan alejados
de la realidad.

Lo mas consolador, dentro de este intrinca-
do juego de referentes formados con espejos
y trampas por nuestras propios apetitos, es la
placidez epicirea elegida por su autora, aleja-
da de la habitual mala sangre de tantos otros
autores en los mismo temas. Demuestra con
ello que la felicidad es una cuestion volunta-
ria. Decir las estupideces que dicen los demas,
hablar como todos o expresarse de una mane-
ra distinta deriva de nuestra disposicién a pa-
gar un impuesto de lujo, no sélo sobre el buen
gusto y la inteligencia, sino sobre el derecho
de saber vivir.



