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MANUEL ARRANZ 

“En la vida uno no obtiene lo que quiere 
por desearlo; uno obtiene lo que la vida le da”. 
Incontestable, a mi juicio. Aunque habrá 
quien no esté de acuerdo. Sobre todo aque-
llos a los que la vida les ha dado más de lo que 
merecían.  

La mayoría de nosotros vivimos con ideas 
equivocadas sobre la vida. Y vivimos con 
ideas equivocadas porque la vida no es de una 
determinada manera, y porque en contra de 
lo que piensan algunos, el paso de los años no 
nos hace conocerla mejor. La experiencia es 
una palabra vacía, no significa nada, no nos 
enseña nada. Y la edad nos hace más frágiles, 
más inseguros, más ingenuos, más incautos. 
No descubro nada nuevo. 

El protagonista y narrador al mismo tiem-
po de Agua salada, una genial novela que in-
comprensiblemente ha permanecido inédita 
en nuestro país hasta hoy, no sabe nada de 
eso, es más, piensa todo lo contrario. Es un 
adolescente que admira a su padre, quiere a 
su madre, y se enamora fácilmente de las chi-
cas guapas. ¡Qué tiempos aquellos! Y nos 
cuenta un verano de 1963. Una magistral no-
vela sobre el amor, y la palabra magistral no 
es casual y debe entenderse en todos sus sen-
tidos y acepciones. Una novela sobre el amor 
adolescente y sobre el amor adulto que tanto 
tienen en común. Sobre el amor que creemos 
sentir, sobre el amor de los otros que nos 
duele, sobre el amor que no merecemos, que 

no merece nadie, y que se nos da y se nos qui-
ta con la misma facilidad.  

En Agua salada vemos cómo una compli-
cada red de sentimientos y emociones se va 
tejiendo de forma natural en torno a unos 
personajes que ven cómo sus lazos familiares 
y de amistad se anudan y se desatan sin que 
puedan, ni quieran, evitarlo. Ya nunca nada 
será igual. Otros lazos vendrán a sustituir a 
los rotos, tan frágiles como ellos. Ya nunca 
nada será igual. El lector comprende muy 
pronto que todo puede quedar en nada, una 
tormenta de verano, del verano de 1963, que 
la marea volverá a arrastrar al mar los pecios 

del naufragio y dejará la playa limpia otra 
vez. Pero también que puede desatarse una 
tempestad que arrase con todo a su paso. El 
cielo se va nublando poco a poco, cargando 
poco a poco, llenando de malos presagios, o 
de presagios a secas, pues los presagios, co-
mo los sueños, casi siempre son malos. 

Cuando decimos de una novela que se lee 
de un tirón, generalmente nos estamos refi-
riendo a cualidades extraliterarias. La intriga, 
el misterio, el argumento, el punto de vista, el 
humor, y a una serie de trucos de eficacia 

probada como se suele decir, que se enseñan 
en los talleres de escritura. No es el caso de 
Agua salada, que también se lee de un tirón. 
El narrador, ya en la magistral primera frase, 
nos desvela el misterio, si es que puede lla-
marse así, que yo creo que no, pero no se me 
ocurre de momento nada mejor, lo que con-
traviene, dicho sea de paso, la norma más ele-
mental de la intriga; pero aquí no estamos ha-
blando de intriga, sino de algo más serio. La 
frase dice así: “En el verano de 1963 yo me 
enamoré y mi padre se ahogó”. Pues bien, ya 
conocemos el final, así que no es eso lo que 
mantiene nuestra atención en suspenso, a la 
que yo tampoco llamaría así. El punto de vis-
ta, quizá esto sí que haya que tenerlo en cuen-
ta, es el de un adolescente que observa lo 
que ocurre a su alrededor y lo que ocurre en 
su interior. Sucesos nimios, cotidianos, un 
paseo por la playa, una conversación pillada 

Agua salada 
CHARLES SIMMONS 
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TONINO GUITIÁN 

El uso y abuso de las palabras en el lengua-
je político y periodístico ha supuesto un au-
téntico saqueo de la imaginación. Términos 
como “progreso”, “libertad”, “pueblo”, “con-
servador” o “democracia” ya sólo signi?can lo 
que sus usuarios quieren que signi?quen. La 
exdiputada y ?lóloga Irene Lozano (Madrid, 
1971) lo desvela en El saqueo de la imagina-

ción con cierto distanciamiento irónico 
“Nosotros somos cultos, ingeniosos, cíni-

cos exponentes del materialismo y el nihilis-
mo, y predicamos una sofisticada doctrina de 
negación filosófica. Nuestra característica 
principal es el escepticismo; la incapacidad 
de creer en nada”. El dramaturgo esloveno Li-
vija Pandur hace recitar estas dos simples 
frases a Valentín, en su versión del Fausto de 
Goethe, en una impresionante descripción 
de esa parte de nuestra sociedad actual más 
cercana a lo que se ha dado en llamar “el De-
monio”.  

De este cinismo moderno como forma de 
comunicación trata el libro de la también pe-
riodista y escritora Irene Lozano, curtida du-
rante años en la política, que describe como 
algo cruel que expulsa a mucha gente hones-
ta y tritura el sentido del humor. “Estar muer-
to puede llegar a ser muy divertido, créeme 
–le explica a Pedro Sánchez en un reciente ar-
tículo–. Saca uno tiempo para leer a Marco 
Aurelio y saborear unas lentejas”. 

Aprovechando la redefinición de esos tér-
minos públicos desprovistos de su sentido re-
al, que circulan como moneda de cambio en 
discursos, discusiones televisadas y redes so-
ciales (“progreso”, “conservador”, “libertad”, 
“democracia”), Irene Lozano analiza cómo los 
diferentes poderes utilizan la semántica y la 
gramática en detrimento de la gente honesta. 
Recuenta los trucos lingüísticos neocom que 
han usado el diccionario de la Real Academia 
para convertir al “imputado” en “investiga-
do”. Para ello hace un repaso a la historia re-
ciente que apoya con una extensa bibliografía, 
notas y agradecimientos. No se trata única-
mente del engañoso descontrol del contenido 
de las frases y las palabras, sino también de 
sus formas: desde George W. Bush postulán-
dose como “disidente” ante Saad Eddin Ibra-
him, al discurso del Apocalipsis. Todo ello 
pasando por la confusión de términos extran-
jeros que, traducidos, no significan lo mismo 
en nuestro semánticamente atrasado país, en 
el que alguien como Ana Botella pudo equivo-
carse a la vez que estar en lo cierto al decirle 
con toda tranquilidad a Pedro Zerolo: “Usted 
no va con los tiempos”.  

Como las causas son los logaritmos de los 
efectos, las consecuencias de estos usos ya se 
están haciendo notar en el caos informativo y 
de gobierno creado a nivel global. No en vano 
las Humanidades han corrido la suerte de las 
herejías que entran en conflicto con el dogma 
establecido.  

El lector encontrará ciertos relámpagos de 
humor, tal vez no completamente voluntarios, 
en las paradojas del uso de esas definiciones 
que pasan tantas veces por nuestro cerebro 
sin darnos cuenta de que acaban por perder el 
sentido. Algo que entronca con la literatura 
del absurdo de finales del XIX, heredera de los 
símbolos y las sorpresas existenciales de la 
época, tan verosímiles y a la vez tan alejados 
de la realidad.  

Lo más consolador, dentro de este intrinca-
do juego de referentes formados con espejos 
y trampas por nuestras propios apetitos, es la 
placidez epicúrea elegida por su autora, aleja-
da de la habitual mala sangre de tantos otros 
autores en los mismo temas. Demuestra con 
ello que la felicidad es una cuestión volunta-
ria. Decir las estupideces que dicen los demás, 
hablar como todos o expresarse de una mane-
ra distinta deriva de nuestra disposición a pa-
gar un impuesto de lujo, no sólo sobre el buen 
gusto y la inteligencia, sino sobre el derecho 
de saber vivir.

al vuelo, un silencio acusador o 
cómplice, una mirada indiscreta, co-
sas todas ellas aparentemente in-
trascendentes, pero que son las co-
sas por las que transcurre la vida, 
unas veces apaciblemente y las más 
desapaciblemente. No esperamos 
sorpresas, la sorpresa es la vida mis-
ma que transcurre ajena a nuestros 
deseos e ideas sobre ella. Esa vida 
cuyo secreto creemos que los adul-
tos conocen, o mejor aún, que ya no 
tiene secretos para ellos, que saben 
lo que hacen y porqué lo hacen, has-
ta que un día descubrimos que se 
encuentran tan indefensos, tan con-
fusos, tan perplejos como nosotros 
mismos, sólo que algo más endureci-
dos por el sufrimiento y las decep-
ciones. Hasta que un día descubri-
mos que ellos también sufren y ha-
cen sufrir y mienten como nosotros. 
¿Descubrimiento que marca la en-
trada en la edad adulta? O dicho de 
otro modo: el paso de la inocencia a 
la experiencia que nos enseña aque-
llo que no queremos aprender, que 
nos enseña que aprender es inútil y 
no sirve de nada en la vida.  

Seguramente. Un argumento vul-
gar en efecto, pero una novela ge-
nial, una novela que hace honor al 
género. No, no leemos para entrete-
nernos, ni para pasar el tiempo, ni 
para ser más cultos, ni por todas 
esas razones espurias por las que 
nos dicen que leemos. Leemos para 
conocernos mejor. Leemos para to-
lerarnos mejor, para soportarnos 
mejor. Leemos para poder perdonar-
nos unos a otros. 

Charles Simmons (1924), editor 
del prestigioso The New York Times 

Book Review, reconocido crítico li-
terario,  ha llegado a ser comparado 
con Salinger tanto por la calidad de 
sus escritos como por lo exiguo de 
su obra, de la que se traduce por pri-
mera vez al castellano esta Agua sa-

lada (1998), novela de tanta calidad 
(formal, estilística, humana, lo que 
quieran...) que es imposible que pa-
se desapercibida, y que agradecerá 
cualquier lector de novelas por exi-
gente que sea. 

Y ahora la moraleja: “Todo el 
mundo tenía una copa en la mano. 
Un hombre se acercó a la mujer que 
estaba a mi lado y le dijo: ‘Yo a usted 
la conozco’. ‘Fui tu segunda mujer’, 
le respondió ella”.

>> Viene de la página anterior

‘Agua salada’, aclamada 
por la crítica por su 
calidad literaria, por el 
desarrollo de su intriga y 
por la hondura de sus 
reflexiones, es pura 
narrativa de la buena

La exdiputada Irene Lozano. Reconocida como uno 
de los nuevos talentos de la política durante su etapa 
como diputada de UPyD, Lozano disputó y perdió las 
primarias de su partido para terminar en el PSOE, donde 
no fue bien recibida. Abandonó entonces el primer plano 
de la política para regresar a su faceta de escritora y 
periodista. Es lingüista y diplomada en Filosofía por la 
Universidad de Londres.


