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El pan de los escritores
SERGIO VILA-SANJUAN

Hay gente que empieza con mal pie en un trabajo.
Dashiell Hammett, por ejemplo. Contratado como
recadero de ferrocarril por la B&O Railroad, perdio
su puesto porque llegd tarde todos los dias de una
misma semana. Fulminantemente despedido, su jefe
decidio ofrecerle otra uponumdnd si ]Jl'Dm.Et:l.:l no
volver a ret “Es i L 5 Ham-
mett, y dej6 para siempre la mmpnma.

Otros, en cambio, parecen encajar en un empleo
como si hubieran sido especificamente diseiados
para hacerlo. Bruce Chatwin, por ejemplo, fue en
los anos cincuenta v sesenta el perfecto empleado
de la casa Sotheby’s. Alin se ocupaba de quitar el
polvo a las cerdmicas cuando un dia en que estaba
trabajando junto a una pequeia pieza de Picasso, un
sefior le pregunto que opinaba de ella. “Es falsa”,
respondid. En vez de ponerle en la calle por espan-
tar clientes, sus superiores apreciaron la intuicion y
lo ascendieron; durante afios fue el encargado estre-
1la del departamento de antigiiedades.

Hammet y Chatwin, claro, no han pasado a la
posteridad por estos empleos sino por sus libros,
aunque en ambos casos hay FZONES para preguntar-
se si su literatura hubi {o tan
de no contar con la experiencia que su vida laboral
les aportd. La relacion entre literatura v economia
practica es un tema en auge en los Gltimos afios, ¥
coinciden ahora en librerias dos obras sobre el te-
ma. Trabajos forzados. Los otros oficios de los eserito-
res, de la ensayista
italiana Daria Galate-
ria, ha sido publicada
por Impedimenta,
que estd haciendo en
este momento las
ediciones mas boni-
tas del mercado, v
traducida por Félix
Romeo en el que
debid ser uno de sus
ultimos trabajos de
esta indole. Ganarse
la vida en el arte, la
literatura y la miisica
es un volumen colec-
tivo dirigido por Ja-
vier Goma Lanzdn,
que publica Galaxia
Gutenberg / Circulo
de Lectores; los capi-
tulos sobre literatura
corren a cargo del
maestro José Carlos
Mainer, que traza un panorama general, y de Joan
Olexza, que analiza el caso de Blasco Thafiez.

En su introduceion, Gomad critica con razon la
“limitada perspectiva”™ de las historias de la cultura
que estudian las obras de arte como una cadena de
influencias, v en cambio se olvidan de resefiar como
se ganaban la vida los autores que recogen. Y se
pregunta si acaso es irrelevante para la creacidn que
Byron o Tolstoi vivieran de rentas, y Thomas Mann
se casara con una mujer que podia mantenerlo,
mientras Balzac o Dickens dependieran para su sub-
sistencia del éxito de sus obras.

Irrelevante no lo es, tanto para sus condiciones
de trabajo como para los contenidos que produje-
ron. José Donoso me contd una vez que, nacido en
una familia burguesa, habia pasado varios meses
trabajando como camionero con la finalidad de “ga-
nar experiencia”, El diplomdtico Paul Morand, el
médico Louis Ferdinand Céline, el aviador Antoine
de Saint-Exupéry, el empleada de seguros Franz
Kafka, ;qué hubieran escrito sin ese bagaje? Sin du-

a!go diferente a lo que ain les da vigencia.
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Un negro
sin sombra

ROBERT SALADRIGAS
Una vez hubo en la literatura nor-
teamericana espacio para los escri-
tores negros, algunos extraordina-
rios, Me refiero a gente tan compe-
tente para expresar la enajenacion
de sus hermanos de raza como Ri-
chard Wright (1908-1960) autor
de Hijo nativo o James Baldwin
(1924-1987) y su Ve y dilo en la mon-
taiia . Luego habia otros como Le-
Roi Jones (1934) mis activista que
narrador o Langston  Hugues
(1902-1967), poeta del renacimien-
to de Harlem. Pero el mis grande
fue Ralph Ellison (Oklahoma City,
1925-Nueva York, 1994) que en
1952 publicd Un hombre invisible
(Invisible man), la mejor novela so-
bre la disolucion del individuo ne-
gro en el magma hostil de la socie-
dad blanca. Ellison se las arregld
para advertir que el problema po-
dia no ser exclusivo de los negros:
“:Quién sabe si en el fondo no ha-
h]u también por vosotros, aunque
sea en las bajas frecuencias?”.
Leerla a finales de los sesenta
me causo un fuerte impacto, Tiem-
po después sucedio algo inespera-
do: la narrativa negra fue desapare-
ciendo del mapa sociopolitico esta-
dounidense, como si nunca hubie-
se habido una pugna racial. ;Cémo
explicarlo? Harold Bloom, devoto
de Ellison, opina que “los escrito-
res estadounidenses de raza negra
no han estado en situacion de fun-
dar un arte literario original”. Eso
incluye a la tinica escritora negra
atn en activo, Toni Morrison, de
Ohio, premio Nobel 1993, Segtin el
critico, “el mayor logro estético de
los negros estadounidenses es la
obra de los grandes maestros del ja-
zz, como Louis Armstrong, Char-
lie Parker y Bud Powell”. Lo cierto

es que en las primeras v las dltimas
paginas de la novela de Ellison, el
narrador andnimo, el negro desubi-
cado que ha perdido su sombra v
vive en un subterrineo ~como Jo-
nis en el vientre de la ballena- pro-
fusamente iluminado del que solo
emerge para contar su peripecia
existencial, esa voz dice escuchar,
en su soledad de apestado, piezas
clisicas de Satchmo,

También la novela capital de
Ellison es un clisico, aunque en es-
paiiol esté descatalogada. Resulta
que un dia, ignoro como pudo ocu-
rrir, extravié mi ejemplar. Lo bus-
qué infructuosamente en las libre-
rias v no pude encontrarlo. Hasta
hoy, cuando por fortuna acaba de
aparecer, creo que por primera
vez en lengua catalana, estupenda-
mente traducido -no es ficil de ma-
nejar la prosa de Ellison- por Do-
lors Udina. No es ficil porque Un
home invisible esta amasado con
una extraia mezcla de expresionis-
me, simbolismo, humor, blues y pa-
sajes de jazz, todo ello en funcién
de un discurso moral, exento de
ganga ideologica como la habia en
Hijo nativo de Wright, para con-
fluir en una cadtica explosion de ra-
bia colectiva que parece augurar el
caos de la civilizacion excluyente,
v, en realidad, da paso a un leve
atisbo de esperanza: “hay una posi-
bilidad de que incluso un hombre
invisible pueda tener un papel (il
para la sociedad”. En la obra que
mantiene la tersura de hace seis dé-
ecadas hay rastros de Memorias del
subsuelo de Dostoievski , v -lo dice
Mr. Bloom-, también de Melville,
Twain, Faulkner y Eliot. En suma,
una muestra excepeional de la na-
rrativa que un dia surgio de la con-
ciencia de la negritud. |




