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Conexiones sensibles
para entrar en vereda

Las persuasivas redes del mal y los fantasmas
interiores en El diablo de las provincias,
cuarta novela del colombiano Juan Cardenas

EUGENIO FUENTES

El diler, el camello filésofo de acera
que le pasa lamarfaal bi6logo, sostiene
que “la mitad de lo que uno vive solo
pasa dentro de la cabeza. Y de la otra
mitad”, afade, “la mitad pasa enlalen-
gua, en lahabladera de mierda, sio qué.
Solo un cuartico es real”. En cuanto al
biélogo, mds que mediada ya El diablo
de las provincias, lo que vive —en su ca-
beza, enlalenguao enlarealidad-essu
regreso de fracasado a su pequefia ciu-
dad natal, donde se le empiezan a
amontonar indicios de que un serio
temporal se estd gestando contra él. De
ahi que el diler, de faro corto pero inten-
so y buena gente, le participe esa reve-
lacidn adquirida en el curso de una de
las sesiones de su terapia favorita: las
largas duchas en la oscuridad.

Reparen por cierto en que, de acuer-
do con las innovadoras normas orto-
grificas de la RAE, la leccién del diler
podria aplicarse tanto a lo que se vive
sin compania como al lugar donde
transcurre lo vivido. Asi que, liberados
delafidelidad a las comillas, sepan que
donde han leido “solo” deberian haber
leido sélo. Pero 55 palabras son ya de-
masiadas para comentar ocurrencias
inmortales, asi que volvamos a la ciu-
dad enana.

El bidlogo es el protagonista de El
diablo delas provincias, la cuarta nove-
la del colombiano Juan Cdrdenas
(1978), tras Ornamento, Los estratos y
Zumbido, a las que precedieron los re-
latos de Carreras delictivas. Cdrdenas,
que regresd a su tierra natal en 2014
después de quince afios en Espaiia, es

uno de los mejores ejemplos de la es-
pléndida cosecha de autores de cua-
renta a cincuenta afos que surca hoy
Latinoamérica. Unageneracién de ma-
duros lectores, nacidos en torno ala dé-
cada de 1970, que lo han digerido todo
-el “boom’”, el rechazo del “boom”, Eu-
ropa, los parnasos anglosajones, las tra-
diciones mayores y menores de Améri-
ca Latina—y que, con un oido en las ha-
blas locales y el otro en el rumor de las
letras recibidas, emiten voces tan nota-
bles como originales y diversas. Por s6-
lo citar algunos de los que, con fino ol-
fato estd rescatando la cacerena Perifé-
rica, no le pierdan el rastro al boliviano
Maximiliano Barrientos, al argentino
Nicolds Cabral, a la dominicana Rita
Indiana o al mexicano Yuri Herrera.

Pero volvamos al bidlogo, quien co-
mo todos los personajes de El diablo de
las provincias, carece de lo que antafio
se llamaba nombre de pila. Tras quince
arios de trabajos cientificos, se supone
que en Europa, ya que las tierras de Car-
denas tampoco tienen nombre, sélo
hablas (o hablas solas), ha regresado a
su pequeiia ciudad natal, se supone
que en el sur de Colombia junto a la
cordillera, donde da clase en un inter-
nado de sefioritas. Carga el fardo de un
divorcio y unacarrera interrumpida, se
supone que por los recortes derivados
delacrisis. Y tanta suposicion es una sa-
bia tactica narrativa, porque al borrar
las pistas nominales Cardenas dibuja
una densa atmdsfera oniroide que la
precisién musical de su frase vuelve de
una vivacidad opresiva.

Elbidlogo se enfrenta a un doble pa-
sado, doblemente presente. Por un la-
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do, la ciudad, pequena, malsana y co-
rrupta, de la que se ha ensefioreado la
triple alianza de la politica, la industria
—en su caso serdn los devastadores cul-
tivos de palma de aceite- y la religién,
que al bidlogo le sobrevolard en forma
desecta oscura. Mds oscura que lalgle-
sia. Tan oscura que algunos episodios
delanarracién han movido a hablar de
novela negra. Sea, pero no se confun-
dan. Aqui el crimen es la pura vida teji-
daen torno aunasanta trinidad del mal
que, de nuevo, ha movido a compararel
escenario de El diablo de las provin-
cias con la Sicilia de Sciascia. Noble in-
tento de reclamar atencién para un
Cérdenas cuya escritura no lo necesita
—se basta a si misma- pero que, ha de
reconocerse, puede quedar condena-
do porlavordgine editorial a no rebasar
los circulos del boca a oreja.

Dentro de ese escenario ciudadano
comenzardn a despertarse los fantas-
mas interiores del ayer, librados a des-
truir las barreras defensivas levantadas
por el bilogo durante afios. Y, por enci-
made todos, el del hermano menor, su
contrafigura, muerto hace diez afios en
circunstancias muy oscuras que nadie
hatenido demasiado interés en esclare-
cer. Exterior e interior, trinidad tirdnica
y espectros, se irdn trenzando en una
espiral de tensién que situard al biélogo
al borde de la pardlisis al interpretar la
realidad como fragmentos de una cons-
piracién en la que se encadenan, entre
otros elementos, el internado de sefio-
ritas, muchas de ellas embarazadas,
una antigua novia y una desconcertan-
te oferta de trabajo.

Una paralisis ala que sélo un pensa-
miento de apariencia cientifica brinda-
rd una puerta de salida: “La inteligibili-
dad de toda la red de relaciones aparen-
temente mecdnicas entre organismos
depende de las conexiones emociona-
les”. Reflexion que conlleva su propio
corolario: “La pintura de la naturaleza
solo surge si el cientifico asume su sin-
gularidad, el frigil y delicado espacio
desde el que mira, oye y habla”. Un co-
rolario que, bajo el peso de apremiantes
circunstancias, puede mover a estudiar
en serio la tentacién del diablo provin-
ciano. La de, al fin, entrar en vereda.
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