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LIBROS ENTREVISTA

Solenoide, el nuevo libro
de Mircea Cartarescu,
esta plagado de parasitos
como metafora del
mundo. “Es una utopia
negra con final luminoso’.
Encuentro en Bucarest
con el autor rumano

POR IGNACIO VIDAL-FOLCH

s el autor rumano més

conocido y reconocido

en el mundo. Con moti-

vo de la publicaciéon en

castellano y catalan de

Solenoide, Gltima nove-
la de Mircea Cartarescu, en la que
cristalizan magistralmente temas,
argumentos, ambientes y delirios de
sus novelas precedentes, conversa-
mos con €l en “la ciudad mds triste
del mundo”, Bucarest.

PREGUNTA. De las 800 paginas
de Solenoide, 10 consisten en la re-
peticion de la palabra socorro: “jSo-
corro!, jsocorro!, jsocorro!, jSoco-
rrol..”.

RESPUESTA. En torno a esas 10
péginas estan armadas todas las de-
mas. Si hubiera tenido coraje, todo
el libro hubiera consistido en esa pa-
labra: “Ajutor”.

P. Bueno, como experimento
vanguardista hubiera sido notable.

R. Con 10 péginas sobre 800 bas-
ta. Solenoide es mi libro de los 60
afios. Una novela asi no la hubiera
podido hacer cuando era mas joven,
porque exige cierta acumulacion de
experiencia vital.

Hablando con Cartarescu pienso
en Marian Ochoa, la competente tra-
ductora que lleva ocho afos traba-
jando cada dia en llevar sus nove-
las al espanol, y que ahora estd em-
barcada en Cegador, una trilogia de
1.500 paginas. Los traductores flojos
matan, involuntariamente, al autor
que ha caido en sus manos. Ochoa,
al contrario, hace que se olvide que
lo que uno lee en espaiiol fue escri-
to en rumano. El otro dia hablando
con ella me dijo: “A fuerza de tra-
ducirle, vivo literalmente habita-
da por €1”. Empez6 como por azar:
“Empezamos por la novela corta El
ruletista, a ver qué pasaba”. El rela-
to, verdaderamente ingenioso, tuvo
mucho éxito y siguieron con Lulii: al
traducir esta historia de juventud y
travestismo, Ochoa “tenia palpita-
ciones, una angustia tremenda, una
crisis de ansiedad por la naturaleza
del texto y la violencia de las imd-
genes”. “A veces tenia que cerrar el
ordenador y dedicarme a otra cosa
porque no podia soportarlo. Un dia
Mircea me pregunto: ;Qué tal lo lle-
vas?’. Le comenté lo que me pasaba,
y me dijo: ‘Es buena sefal, porque
es exactamente lo que sentia yo al
escribirlo”.

P. Solenoide en principio iba a
titularse “Mis anomalias”, como la
primera frase del capitulo 9: “Quie-
ro escribir un informe sobre mis
anomalias”. ;Por qué el cambio?

a6

“Mi ficcion
tiene raices
en el Roman-
ticismo ale-
man, la fas-
cinacion por
las ruinas, la
melancolia
y por todas
las formas
de final del
mundo”

“Empecé por
amarme y he

acabado por
odiarme”

R. Lo fundamental de mi escritu-
ra es mi diario, que llevo desde los
16 afios y considero mi obra maes-
tra. De ahi arrancan los demas li-
bros. Mi diario tiene también una
cara nocturna, en el sentido de que
desde siempre todas las mananas
apunto todo lo que recuerdo de mis
suefos de anoche. Y desde los 20
afios queria componer un libro s6-
lo con estos fragmentos nocturnos y
otras cosas raras de mis pensamien-
tos. Lo hubiera titulado Mi vida noc-
turna o Mis anomalias. Y cuando em-
pecé a escribir este libro queria que
fuese eso. Una tercera parte del tex-
to procede de mi diario. Todos los
suefios que aparecen en el libro son
suefios que he tenido. Y construyen
un cuerpo del que se desprende So-

lenoide. Sélo al llegar a la pagina 400
comprendi que no escribia Mis ano-
malias sino otro libro, como un cris-
tal que sale de repente de un mag-
ma volcdnico. No supe qué estaba
haciendo hasta que acabé el libro.

P. ;Como es posible eso?

R. Mire, yo escribo cada dia, pero
s6lo durante un par de horas, el rato
en que me siento inspirado. Una no-
vela parte de una sensacion, de una
atmoésfera mental, de un estado de
animo. Me siento, releo lo que escri-
bi la vispera y sigo. Nunca corrijo ni
releo mas alld de lo escrito la vispe-
ra, pero es que llevo el libro entero
en la cabeza, aunque sin saber qué
pasara en él. Es como... ;Ve esa mo-
tocicleta? Empiezo describiendo la
rueda delantera, luego el guardaba-

rros, no sé lo que estoy ha-
ciendo ni por donde ando,
pero algo interior me guia
y al final he construido el
vehiculo con todas sus pie-
zas... La verdad es que no
conozco a ningiin otro no-
velista que opere asi.

P. Yo tampoco.

R. Pero en cambio, es
una forma de trabajar que
siguen muchos poetas. Y
yo me siento poeta.

P.La primera escena
nos muestra al protago-
nista, profesor de institu-
to, despiojandose. Y 600
paginas después, gracias a
un solenoide (una bobina
que se emplea en diversos
aparatos eléctricos y crea
un campo magnético), se
transforma en un dcaro
“con el propésito de des-
cubrir si la salvacion es
posible”, y en el mundo
de los dcaros asume un
martirio redentor, cristi-
co. Aqui los insectos, los
piojos, los parasitos son
metafora de los seres hu-
manos. Es una novela muy
sombria por el ambiente,
la trama, pero hipnética y
exaltante por la inventiva
v la poética.

R. Es una utopia negra,
pero con un final lumino-
so. En general describe un
arco muy largo entre la es-
catologia y la salvacion del
mundo. Cuando escribi la
primera frase de la nove-
la, “He cogido piojos otra
vez”, no era consciente de
esta metafora de la huma-
nidad. Era simplemente
un apunte realista. Por-
que en los ochenta, du-
rante 10 afos, los Gltimos
de la dictadura comunis-
ta, fui maestro de escuela.
Entonces los piojos eran
habituales en las escuelas
y yo, como llevaba el pe-
lo largo, sufria continua-
mente ese problema. Era
como una comunioén, a tra-
vés de estos insectos, entre
mis alumnos y yo. Pero no
me interesan tanto los in-
sectos como los insectos
de los insectos: los dcaros.
Ellos son, en realidad, la
metafora dela humanidad.

P. ;Cuan lejos esta us-
ted de su personaje, que,
como usted, fue un lector
obsesivo hasta el filo de la
esquizofrenia, que es un
profesor de instituto, un joven triste
y solitario y un poeta frustrado, au-
tor, como usted, de un primer poe-
ma titulado La caida? Sélo que La
caida del personaje es execrada por
la comunidad literaria y trunca sus
esperanzas de ser escritor, mientras
que a usted La caida le consagro...

R. Hasta los 21 afos la biogra-
fia del personaje es exactamente la
mia. Leer La caida en aquel circulo
literario me cambi6 la vida, a los 20
anos. Encanté a mis colegas y Nico-
lae Manolescu, el mds grande critico
de su época, publicé mi primer volu-
men de poemas. En este libro me he
planteado la pregunta: ;qué hubie-
ra pasado conmigo si aquel primer
poema no hubiera gustado? Habria
renunciado a la literatura y me ha-
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bria quedado en simple profesor de
idioma rumano. Mi sorpresa ha si-
do que la vida de esa persona sen-
cilla es mucho mas interesante que
la del escritor.

P. Es caracteristico de su estilo
la fluidez con que se desliza desde
un realismo bastante expresionis-
ta y desgarrado a la fantasia mas
delirante. El paso imperceptible de
la descripcion de, por ejemplo, un
edificio abandonado, en ruinas, al
detallado relato de los imaginarios
subsuelos pavorosos de ese mismo
edificio. El profesor dice: “Ya no dis-
tingo mis alucinaciones de la reali-
dad”.Y: “El delirio no es un desecho
delarealidad, sino una parte intrin-
seca de ella, a veces incluso la mas
valiosa”. ;Usted lo suscribe? Y si lo
suscribe, ;no le plantea problemas
serios de operatividad practica?

R. Solemos olvidar que la reali-
dad es una construccién de nuestra
mente, la mds compleja y mas fan-
tastica construccion. La realidad no
son los acontecimientos que nos pa-
san cada dia en nuestra dimensién
fisica, sino todo lo que estd pasan-
do en nuestra mente, en nuestros
suefios, en nuestra imaginacion.
Y todo lo que no sabemos sobre el
mundo: todo es realidad. En mis li-
bros realidad y fantasia son dos ca-
ras de una banda de Moebius. No
sabes nunca dénde empieza una y
acaba la otra. Solenoide es una de
mis novelas mas realistas. He inten-

Cirtarescu,
alaizquierda, en
laépoca recreada
en Solenoide. Yel
autor, con Vidal-
Folch este martes
en Bucarest. LUCIAN
CURELARIU

tado prolongar la banal his-
toria de una escuela, con sus
profesores, sus alumnos, sus
aulasy corredores, transfor-
mandola en un relato sobre
el universo. Es un principio
muy utilizado por los escri-
tores de Sudamérica. Es co-
mo el despegue de un avion.
Cuanto mas larga es la pista,
mas alto se alza.

P. ;Ese estilo suyo se po-
dria definir como un realis-
mo magico donde la magia
0 lo desmesurado no reside
enlanaturaleza exuberante
sino en la vida urbana y en
la corrupcién de la ciudad?

R. Yo creo que mi ficcion
estd mas emparentada con
las tradiciones manieristas
y barrocas de la literatura
europea. Tiene raices en el
Romanticismo aleman, en
lafascinacion por las ruinas,
en la nostalgia y melancolia,

y por todas las formas de final del
mundo. Por ejemplo, como pasa en
Lautréamont.

P. Al elegir como epigrafe unos
versos de Tudor Arghezi (Bucarest,
1880-1967) —“El sacrificio resulta
tan iniitil / como bello el canto del
libro. / Amado libro, tan estéril, / no
ofreces respuesta a ninguna pre-
gunta”—, ;quiere decir que la fun-
cion de la literatura no es dar res-
puestas a los interrogantes existen-
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ciales sino constituirse en un logro
estético?

R. Toda la filosofia griega gira en
torno a una sola idea: el bien, la ver-
dad y lo bello son la misma cosa. Y
mi libro intenta ir por las tres di-
mensiones a la vez. Es decir, tiene
una dimension existencial, una mo-
ral y una estética. E intenta ser una
v la misma. La parte ética se refie-
re a la posibilidad de salvacion del
hombre. Y la dimensién estética es-

pero que se vea en cada pé-
gina. He intentado escribir
todas las lineas con la mis-
ma intensidad.

P. Bucarest tiene un lega-
do arquitecténico espléndi-
do, pero degradado y ruino-
s0. ;Solenoide es un himno
a Bucarest? A pesar de que
“es la ciudad mas triste que
se haya erigido jamas sobre
la faz de la tierra” y a pesar
de lo que le pasa en la apo-
teosis final del libro.

R. Mis relaciones con Bu-
carest son muy complicadas.
Es un complejo de amor-
odio. En mi juventud creia
sinceramente que era la ciu-
dad mas hermosa del mun-
do, y asi figuraba en mis poe-
mas. Pero después he estado
en conflicto con ella. Porque
al final, es un alter ego de mi
mismo. Empecé por amar-
me y he acabado por odiar-
me. En la ultima parte de Solenoide
Bucarest se convierte en metafora
para la melancolia. A la inversa de
Oscar Niemeyer, que construy6 Bra-
silia, he inventado un arquitecto que
edific6 Bucarest de golpe y ya en es-
tado de ruina. Pero siendo una ciu-
dad triste y arruinada, aparece co-
mo la unica donde la gente puede
vivir, porque les recuerdo siempre a
todos que la vida es una ilusion, que
el final de todos es la ruina.

Intimidad, sexo y dinero
JAlguien sabe quién soy?

Frente al acoso de dos perniciosas
enfermedades del espiritu, el materialismo
y el individualismo, que suelen conducir a
las desmesuradas ansias de poder que
menoscaban los influjos del deber y del ‘ L

Intimidad,
sexo y dinero

Luis
Chiozza

El cuerpo humano, con sus
mecanismos, es siempre la
manifestacién de una persona
que convive con otras, y su

uien sabe quicn soy?
querer, cabe preguntarse si podremos
desandar el camino equivocado que nos
lleva a sobrevalorar -muchas veces en
secreto- el sexo desaprensivo y el dinero
facil. Dado que vivimos indisolublemente
unidos a las personas que son
“copropietarias” de nuestro entorno
afectivo, podemos comprender que otros
ojos nos ayuden a contemplar dénde
estamos, y que los necesitemos

para saber quiénes somos.

erw

enfermedad es una parte
de lo que nos hace la vida
que hacemos.

Céncer
¢Por qué a mi, por qué ahora?

¢JInfluyen en la apariciéon de un cancer el Céancer
agotamiento y la depresion, los disgustos,
el stress y el estar atravesando un duelo?
¢JPor qué el sistema inmunitario,

de pronto, entre las células que
cotidianamente se transforman para
crecer como canceres, solo deja vivir
algunas, en un érgano, mientras contintuia
destruyendo a todas las demas? ¢Es un
cancer la enfermedad de alguna de mis
células o el que esta enfermo soy yo?

¢Por qué a mi,
por qué ahora?

Lus Cinozza
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