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La corriente de la conciencia

Joyce Carol Oates pergefia un megalémano alegato contra la irracionalidad
en Un libro de mdrtires americanos, donde aborda el aborto y la pena de muerte

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

a enigmatica cubierta

emulando a Hopper ya

avanza la tensién y la an-

siedad que recorren la

nueva y radical novela

de Joyce Carol Oates, que
ha pergenado un megalémano alegato
contra la irracionalidad que envene-
na nuestra sociedad, consagrando su
complejo estilo de multiples registros
allevar a cabo una profunda reflexién
sobre el aborto y la pena de muerte
en EE UU, dos cuestiones que generan
esa violencia que obsesioné a su admi-
rado Norman Mailer y a otros narra-
dores americanos como Don DeLillo o
Cormac McCarthy. La enjuta y austera
Carol Oates, que se ha ocupado bajo in-
contables pretextos
narrativos de la fa-

EL LIBRO :
DE LA laz moral america-
SEMANA na, escribe aqui so-

bre la muerte por
aborto, por inyec-
cion letal o por ig-
nominia,y no aban-
dona los conflictos entre padres, hijas
y esposos, con frecuencia aderezados
con un asesino, que arrastra desde Ma-
md, Infiel, La hija del sepulturero, Ave
del paraiso o Carthage.

Un libro de mdrtires americanos es
una magistral novela rio que sigue la
historia de dos familias antagénicas y
sin embargo intimamente confronta-
das: la de Luther Dunphy, el deliran-
te devoto evangélico que se arroga la
potestad de actuar en nombre de Dios
cuando le pega un tiro a un médico
abortista, y la de Augustus Voorhees,
el médico idealista al que le arrebata
lavida. A partir del asesinato, los desti-
nos de las hijas de ambos transcurren
en paralelo, y si Dawn Dunphy se con-
vierte en boxeadora de éxito, Naomi
Voorhees, documentalista en ciernes,
se obsesiona con el pasado convirtién-
dose en hagidgrafa de su padre. En su
altima y temeraria novela, de las mas

brillantes y menos desmedidas, la pro-
fesora de Princeton combate el funda-
mentalismo que ciega nuestras men-
tes, lidia una vez mds el negro toro de
la moral desenfrenada que desafia a
un tiempo en la arena la suerte de un
Dios adictivo y la del laicismo radical,
enriqueciendo la complejidad de am-
bas al huir de cualquier maniqueismo,
adentrando al lector en la mente de
sus personajes forzando su virtuosis-
mo técnico hasta la cadencia biblica y
la corriente de conciencia, poniendo
de manifiesto que no existe la higiene
del asesino pero silirismo en el horror,
y que con frecuencia el morbo no es
sefiuelo sino veracidad.

The Faith of a Writer: Life, Craft, Art
(2003) es uno de sus muchos libros de

Laescritora
estadounidense
Joyce Carol Oates,
este verano en
Paris. CLAIRE DELFINO
(CONTACTO)

ensayo o no ficcién que esperan ain
su traduccion al espaiol, y seria bien-
venido un volumen que seleccionara
textos recogidos en €l y en otras compi-
laciones suyas como Contraries: Essays
(1981), Uncensored: Views & (Re) views
(2005) o The Journal of Joyce Carol Oa-
tes: 1973-1982 (2007), pues esclareceria
su ficcion narrativa. La prolifica auto-
ra neoyorquina manifiesta ahi algunas
cuestiones de su poética que concier-
nena lanovela que nosocupa,y que la
iluminan: “La voz individual es la voz
comunitaria” como “la voz regional es
la voz universal”, “el sentido de los sig-
nificados subterraneos bajo el discur-
so publico”, la inspiracién surgiendo
cuando “algo insiste en hablar a través
de nosotros™ y “verificar la experiencia
a través del lenguaje”.

Aquella oscuridad que se cernié
sobre la feliz familia de los Mulvaney
en su novela Qué fue de los Mulvaney,
o la que apag6 a la familia Manstield
en Carthage, ha alcanzado ahora a los
Dunphy y a los Voorhees, y la violen-
cia endémica del perturbado sueno
americano que viene denunciando
desde una de sus primeras novelas,
titulada con ironia Un jardin de pla-
ceres terrenales (1967), contintia exhi-
biéndose aqui. De sangre sabia habla-
ba su admirada Flannery O’Connor,
pero es de sangre necia de la que se
habla en Un libro de mdrtires ameri-
canos, de virtudes solo aparentes, de
la imposibilidad perpetua de desgra-
nar las uvas de la ira, de América mi-
randose en su espejo roto y de Mrs.
Oates mirando América a través de
la ventana indiscreta de su estudio,
la metafora con la que aconseja a los
autores que no escriban jamas de es-
paldas a un mundo real que supera
con creces cualquier ficcion.

ENSAYO

Puig en
estado puro

POR JAVIER GONI

Aquel videdmano que fue el

argentino Manuel Puig posefa
—lo recoge su bidgrafa Suzanne Jill
Levine— unaimportante coleccion
de videos en (antiguos) formatos
distintos —Beta, PAL-Ny NTSC
(copio sin saber muy bien qué fueron
aquellos trastos)—, ala que consi-
deraba una biblioteca de referencia.
Hace mucho tiempo que este lector
no lefa a Puig, pero este lector, y cual-
quier otro, bien recuerda lo impor-
tante que fue el cine como argu-
mento de tantas novelas suyas, y
tantos guiones: todo ello, en Espafia,
en Seix Barral. Ahora Alfabia nos trae
un libro menor, y acaso lo sea tam-
bién en intenciones (aparecido en
1997 en Seix Barral Argentina), pero
que es Puig en estado puro, Puig
envuelto eninflamable celuloide: los
articulos, los relatos empapados de
amor al cine clasico que un Puig casi
postumamente escribié en italiano
para una revista de moda, Chorus,
enun rincén para videémanos, y asi
al final de su vida Puig se reencontrd
con aquel estudiante de cine que
fue en Roma en los afios cincuenta.
El librito, una pequena joya para
letra-cineheridos (perdén por el
imposible barbarismo), contiene
apenas una decena de textos de y
sobre cine, un melancdlico paseo
en blanco y negro por su memoria
cinéfila sin mas formato posible que
suentusiasmo, en el que pugnan por
sobresalir aquel gran narrador que
fue, que seréd siempre, y aquel estu-
pendo videdmano que fue también.
Y el resultado final queda en tablas,
para satisfaccion del lector entre-
gado. Una feliz recuperacion.

Un libro de martires americanos
Joyce Carol Oates. Traduccién de José
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Los ojos de Greta Garbo
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