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L E T R A S B I O G R A F Í A E N S A Y O

Julia Kristeva (1941) na-
ció en Bulgaria pero se
formó como intelectual
en Francia. Filósofa, fe-
minista, psicoanalista y
lingüista, su ensayo Sol
negro. Depresión y melan-
colíaestáen lasantípodas
de ser un manual de au-
toayuda; sin embargo, la
obra apuesta por enten-
der la literatura y el arte
como instrumentos ca-
paces de aliviar el males-
tar del hombre posmo-
derno. La editorial
Wunderkammer ha que-
rido celebrar el trigésimo
aniversario de su publi-
cación con una reedición
que, como todos sus li-
bros, es un objeto pe-
queño y delicado. Pero
más allá de su condición
de objeto-fetiche, la
cuestión es que compar-
to con su editora, Elisa-
bet Riera, la idea de que
se trata de un texto plenamente vigente para
el lector del siglo XXI y que por eso vale la
pena rescatarlo.

El desasosiego del individuo posmoder-
no en el siglo XX lleva el nombre de Hiros-
hima: Kristeva lo convierte en símbolo del
fracaso de la historia entendida como pro-
greso, en emblema de las barbaries cometi-
das en nombre de los grandes ideales. El me-
lancólico del siglo XXI ha salido de este
shock, es cierto, pero es un sujeto desvin-
culado del sentido histórico, desheredado y
autoexiliado de su propio tiempo. Si el in-
dividuo del siglo XX se caracterizó por ser un
sujeto inestable y melancólico, encerrado en

el horror de su propia historia, el sujeto del si-
glo XXI esconde su irrelevancia tras la car-
cajada estéril, más allá de la melancolía pos-
moderna. En este contexto, la reedición de
Sol negro sirve para recuperar una idea genial
y en apariencia muy simple: el lenguaje, en
tanto que sistema simbólico compartido, es
el principal anclaje de los individuos con el
mundo y con el prójimo. Kristeva ensaya,

desde esta perspectiva,
unaposiblesolución:hay
que renunciar a la idea
de melancolía como en-
fermedad y compren-
derlacomopuntodepar-
tida para la elaboración
del pensamiento. Por
eso, considera funda-
mental liberar el lengua-
je de la banalidad en la
que está instalado y res-
tituirlo como instrumen-
to ético capaz de atrave-
sar los cuerpos doloridos,
capaz de desactivar la so-
ledad esencial del me-
lancólico. Sol negro
apuesta por la literatura
como espacio de en-
cuentro y de compromi-
so con uno mismo, pero
también con los otros.

En su reivindicación
de la literatura como
ejercicio de responsabili-
dad compartida, Kriste-
va, de la mano de Duras,
Dostoyevski y Nerval,

nos enseña cómo la experiencia estética pue-
de servir para transformar el vacío melancó-
lico en una oportunidad para la redención del
hombre.Frentealhorror, al solipsismoyal re-
lativismo posmoderno la autora opone las pa-
labras ciertas y dolientes de estos grandes es-
critores; la intención no es otra que contribuir
a que el individuo melancólico pueda reali-
zar una relectura de sí mismo y de la histo-
ria que posibilite el perdón y la reconstruc-
ción de sus vínculos con el mundo. Tal vez
así, bajo la luz temblorosa del Sol negro de
Kristeva, la literatura consiga salvarnos de
la incertidumbre del presente y restituirnos
como sujetos históricos. BEGOÑA MÉNDEZ
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Tras publicar a principios de este
mismo año la primera entrega de
Así era Lev Tolstoi con testimonios
de Chaikovski, de su criado y de
George Kenman, Acantilado lan-
za un nuevo volumen de recuerdos
que perfilan aún más el retrato del
autor de Guerra y Paz, en excelen-
te edición de Selma Ancira. Así,
descubrimosalTolstoi tímidoyen-
amorado que declara su amor a So-
fía Bers, su futura esposa, a la que
doblaba la edad (él tenía 34 años,
ella17). Antes dedeclararse, le pro-
puso un juego, como en Anna Ka-
rerina: que leyera una frase de la
que sólo escribía la primera letra de
cada palabra para que ella adivi-
naradequése trataba.SegúnSofía,
también su boda sería idéntica a
la de Ketty y Levin en Anna Ka-
rerina, en aquellos tiempos en que
“todo era hermoso”.

El pintor Ilýá Repin describe el
ascetismo y sencillez del escritor.
Era, escribe, “la persona más bue-
na del mundo, la que tiene el alma
más delicada; un verdadero aris-
tócrata”. También un “rey de los
bosques”, capaz de arrastrar multi-
tudes y de vivir momentos propios
de un eremita. Tokutomi Roka
evocaalTosltoimásespiritual, y re-
cuerda cómo le acechaban pordio-
seros a los que auxiliaba ante el ho-
rror de su familia, que sabía que
quería dividir sus tierras entre los
campesinos. Finalmente, Valeri
Briusov ofrece la crónica del entie-
rro de Tolstoi (1912). Del amor a
la muerte, el libro retrata las cer-
tezas y contradicciones de un mito
en un país deseperadamente abo-
cado a la revolución. ELENA COSTA
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