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S O C I O L O G Í A L E T R A S

La soledad es una emoción, un
malestar, un sentimiento. De
una forma u otra está presente
en algún periodo de nuestras vi-
das. A veces, se instala en las
personas de modo permanente
y condiciona su manera de es-
tarenelmundo.Losartistas,por
su sensibilidad y por su trabajo,
sonterrenoabonadoalasoledad.
De eso va este potente libro, de
estar solo y de hacer arte. De
sentir que algo te está minan-
do en los tiempos de Internet.

Recordando la repetida defi-
nición de novela de Stendhal, el
espejo que recorre el camino
de esta obra es su propia auto-
ra. Una inglesa “enamorada lo-
camente” de un norteamerica-
no que deja Inglaterra para
instalarse en Estados Unidos.
La falsa primavera
del deseo, la perple-
jidad del abandono
se hace patente de-
masiado pronto y
ahí es donde comienza esta na-
rración: una escritora joven que
de pronto se queda “con las ma-
nos vacías” y, en medio de Nue-
va York, se encuentra a la deriva.

Antes de que apareciese La
ciudad solitaria, Olivia Laing
(Reino Unido, 1979) tenía en su
haber colaboraciones en pren-
sa inglesa y dos libros (The Ri-
ver y El viaje a Echo Spring ) que
acreditan una capacidad de ob-

servación
fuera de lo co-
mún para dar ca-
lidad literaria a los
detalles que conforman
la relación entre la propia
biografía y los entornos en los
que esta se desarrolla.

Nada más entrar en La ciu-
dad solitaria tropezamoscon una
chica atrapada y perpleja. Atrás
deja un piso alquilado que ha
conseguido subarrendar. Sin
vínculos, trabajo ni obligaciones
familiares que la aten a las islas
británicas, solo le queda un
Nueva York al que se aferrarse.

Por dignidad decide aguan-
tar. Subsiste con trabajos que

apenas le permiten alquilar en
Manhattan habitaciones o es-
tudios carentes de confort. Un
físico y una edad que no ayudan
la empujan a una vida marginal
y solitaria. Está hecha pedazos
pero sabe que tiene que recu-
perar su entereza y decide que
el mejor camino no es conocer
a alguien o enamorarse.

Elige una vía que le acerque
al arte. Busca creadores con la

carga de
la soledad y

la marginación.
Trata de demostrar

que vivir en soledad
no significa que uno haya

fracasado, sino sencillamen-
te que uno está vivo.

La vida de Laing es dura en
Nueva York. Su sufrimiento tie-
ne al menos la ventaja de la em-
patía,que le facilita averiguar en
que consiste estar solo y desde
ahíadentrarseen laobradeotros
tantos solitarios. Primero des-
vela la soledad del Hopper de
Los noctámbulos. Pone al lector
frente a una obra que visualiza
una soledad fría como el hielo y

traslúcida como el cristal. De in-
mediatoponepatasarriba labio-
grafía de Andy Warhol. Narra
con pasión su forma de trabajar,
su relación con la homosexuali-
dad y con el ambiente artístico
del Nueva York de la época.
Años habitados por una densa
escena de artistas establecidos
en Manhattan o en su proximi-
dad,algunos famosos,otrosmal-
ditos y muchos víctimas de un

mal desconoci-
do hasta entonces:

el VIH. Wojnarowicz,
Hujar,NanGoldin,Hen-

ryDarger,KlausNomi,Keith
Haring, Mapplethorpe o Bas-
quiat, entre otros, conforman
unareddeartistasque Laingdi-
seccionasinocultarcomofueron
humillados o excluidos. Ahí es-
tán los dos tiros que, como lee-
mos en estas páginas, le atizó la
solitaria Valerie Solana a un in-
defenso Warhol en La Factoria.

El último cuarto de este vo-
lumen muestra lo que supuso el
VIH, en términos de soledad y
abandono, para esa generación.
Baste recordar que en 1992 mu-
rieron 194. 476 personas en Es-
tados Unidos por infecciones re-
lacionadas con el sida. Quizá
estaspáginas sean lasmenossor-
prendentes. Se ha escrito mu-
cho sobre una pandemia que
rompió formas de practicar la se-
xualidad.

A modo de delicioso postre
el lector descubre,
con la biografía del
magnate de las re-
des Josh Harris co-
mo soporte, la tur-

bulenta relación de la autora con
internet concebido como ins-
trumento múltiple para paliar
la soledad y la ausencia de con-
tacto físico de una mujer joven.
Por si todo esto fuera poco el
lector encuentra, como si fuera
un contraplano, el relato de la
transformación de Manhattan
a lo largo de las últimas déca-
das del siglo XX. Un libro para
releer. BERNABÉ SARABIA
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La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo

Olivia Laing trata de demostrar en este volumen que el hecho de vivir en sole-

dad no significa que uno haya fracasado, sino sencillamente que uno está vivo
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