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‘Después del ensayo’.

Autor: Ingmar Bergman./ Versién: Joa-
quin Hinojosa./ Direccion: Juan José Al-
fonso./ Escenografia: Josep Simon y
Eduardo Diaz./ Reparto: Emilio Gutiérrez
(Caba. Chusa Barbero, Rocio Peldez. Es-
cenario: Teatro Infanta Isabel.
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JAVIER VILLAN MADRID
Desde que vi El séptimo sello y la
partida de ajedrez con la muerte,
S0y propenso a enredarme en azaro-
sas cuestiones de Bergman. Como
también soy propenso a la saga Gu-
tiérrez Cava en todas sus versiones,
diré que me ha gustado Después del
ensayo, de Ingmar Bergman. Gutié-
rrez Caba es el director de una es-
cuela de interpretacion en Después
del ensayo y trasunto mas que pro-
bable de Bergman; magisterio y téc-
nica interpretativa. Chusa Barbero
es una actriz canibal y el personaje
de Raquel, la amante-amiga le viene
como anillo al dedo. Rocio Pelaez
esté un poco verde, pero es una pro-
mesa firme. Arriesga en los momen-
tos de seduccién y mantiene vivo el
odio maternofilial. Para el director, si
Raquel es el amor maldito y destruc-
tor de hace muchos afios, Ana es el
amor redentor: una muchacha vigo-
rosa, inocente, lasciva; nutrida del re-
cuerdo odioso de una madre a la que
todos amaban. Aunque fuera imagi-
nario, podia haberse producido un
encuentro entre las dos, choque de
dos locomotoras, pero Juan José Al-
fonso las mantiene separadas en sus
respectivos planos temporales.

Después del ensayo revela el
amor de Bergman al teatro y sus do-
lorosas pasiones por la vida; Berg-
man, en carne viva, adaptado por
Joaquin Hinojosa. Hinojosa es un
gran actor, aunque ho se prodigue y
ha hecho de Después del ensayo lo
que se llama un instrumento verbal
en forma de propuesta escénica de
Bergman desolado y devastador.
Bergman me deprime, me descon-
ciertan sus cosas conyugales, su
sentimiento de culpa.

Su obra es la de un predicador in-
cendiado por el drama moral. O no,
quién sabe. Después del ensayo es su
testamento teatral testimonio de su
vida. Creo que asi lo ha entendido
Juan José Alfonso e Hinojosa. Berg-
man es hombre de teatro. Y aqui, en
Después del ensayo lo demuestra;
teatro sobre teatro, metateatro, vida.
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La escritora britanica Penelope Fitzgerald (1916-2000). JiLIAN EDELSTEIN / CAMERA PRESS

PENELOPE FITZGERALD

Edicion de ‘La libreria’, adaptada al cine por Isabel Coixet

Isabel Coixet ha he-
cho una admirable
version de La libreria
(1978), de Penelope
Fitzgerald, que vuel-
ve a publicar Impedi-
menta. Es una pelicu-
la sobre el coraje, la
determinacién y la re-
sistencia de una mu-
jer frente al abuso del
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MANUEL HIDALGO

Una muger

con coraje

ladé con su marido y
sus tres hijos al pue-
blo costero de South-
wold, en el condado
de Suffolk, donde an-
tes habia vivido Geor-
ge Orwell y que W. G.
Sebald describi6 en
Los anillos de Saturno
(1995). Alli, Fitzgerald
fue dependienta de la

poder, sobre los lazos de afecto y generosidad
que pueden sostener a las personas de bien, so-
bre las miserias de una comunidad pueblerina,
chismosa y cobarde y, muy especialmente, so-
bre los libros. Sobre el amor a los libros ya la
lectura (Lolita), fuente de dignidad, entereza y
consistencia espiritual. Coixet, que dirigié en
teatro una versién de otra novela de libreria (84
Charing Cross) ha hecho una pelicula muy be-
1la y elegante, con efluvios del cine clésico y hu-
manista.

Impedimenta ha editade, desde 2010, cinco
de las nueve novelas que dio a la imprenta a

libreria Sole Bay y contraté como nifiera a una
chica llamada Jennifer Lash, futura escritora y
madre de los actores Joseph y Ralph Fiennes.
Bella, culta y de excelente familia, nada hacia
presagiar que Penelope Fitzgerald llegaria a pa-
sar tantas estrecheces. Naci6 en 1916 en el pa-
lacio episcopal de Lincoln, nieta por parte de
madre de un obispo anglicano y miembro, por
parte de padre, de una eminente familia de es-
critores e intelectuales, entre los que cabe citar
al brillante teélogo y escritor de novelas policia-
cas Ronald Knox, amigo de G. K. Chesterton,
biografiado nada menos que por Evelyn Waugh

partir de los 61 afos la
escritora inglesa. Publi-
cara una sexta, A la deri-
va (1979, Premio Boo-
ker), muy inspirada —co-
mo La libreria— en sus
experiencias personales,
en los dos afios que vi-
vio, a principios de los
60, en el Grace, un barco
destartalado -y hundido
dos veces- atracado en
el TAmesis, en tiempos
de indigencia econ6émi-
ca, antes de convertirse
en una persona sin te-
cho, ingresar en un cen-
tro de acogida para ho-
meless y lograr una vi-
vienda de proteccién
oficial. De ese tinel ne-
gro salio al obtener un
empleo como profesora.

En 1957, ya en mala
racha, Fitzgerald se tras-

UNO DELANTE

‘BODAS DE SANGRE’

A excepcidn del breve prdlogo, pues no me
gusta gue me aleccionen antes de ver un
espectdculo, me ha gustado mucho la ver-
sion de ‘Bodas de sangre’ (1932) en el Ma-
ria Guerrero (CDN). El argentino Pablo
Messiez se toma varias libertades para ac-
tualizar o enfocar a su modo el tragico y
poético texto de Federico Garcia Lorca so-
bre el crimen de Nijar, y todas me parecen
bien dentro de un trabajo esencial, potente
y hermoso, especialmente en su esceno-
grafia, iluminacidn, interpretacion y misi-
ca. Navaja, luna, caballo, muerte, azahary
amor gue destroza en su equivoca pureza.
Y, siempre, la belleza ardiente de las pala-
bras sembrando el camino hacia el destino
fatal. Todo el rato estuve enganchado a una
emocidn intensa.

y muy apreciado en
Espaiia en ciertos cir-
culos de intelectuales
catolicos.

El padre de Penelo-
pe fue Edmund Knox,
director durante 17
anos de la célebre re-
vista safirica ilustrada
Punch, enla que la es-
critora llegé a colabo-
rar. Fitzgerald también
trabajé durante dos
periodos distintos para
1a BBC. El primero, du-
rante la guerra, inspi-
raria su novela Human
Voices (1980).

Sobre su ilustre es-
tirpe, Fitzgerald escri-
birfa la segunda de sus
biografias, The Knox
Brothers (1977), libro
que siguio a su recuen-
to biografico del pintor

prerrafaelita Edward Burne-Jones. Fitzgerald
dibujaba muy bien, era gran admiradora de Wi-
Iliam Morris (ahora, en la Fundacion March) y,
en el desenlace de La libreria, cita muy signifi-
cativamente al poliédrico escritor y critico de ar-
te John Ruskin, amigo y mentor de los prerra-
faelitas. Todo cuadra: Hermione Lee, biografa
de Fitzgerald, dice que la escritora, sin ser una
beata, fue sensible a lo religioso.

Tal vez por ello, Penelope aguanto el duro y
complicado tiron de su matrimonio con Des-
mond Fitzgerald, a quien conoci en sus afnos
de estudiante en la Universidad de Oxford, don-
de también habia estudiado su madre. En Ox-
ford, Penelope tenia mucho éxito y le llamaban
la bomba rubia. Desmond, apuesto y gran de-
portista, estudiaba Derecho.

Penelope se casé con Desmond en 1942, y su
marido tuvo que marchar al frente africano co-
mo oficial de la Guardia Irlandesa. Volvié de la
guerra muy tocado e iniciado en el alcoholismo.
Desmond, también escritor, compartié con Pe-
nelope la creacion y direccién de la revista
World Rewiew, que fracasé en 1953 después de
haber publicado inéditos de J. D. Salinger, Nor-
man Mailer y Alberto Moravia. Fise la ruina. E1
trabajo de Desmond como abogado, afectado
por el alcohol y malogrado por algtin delito eco-
némico, puso en muy dificil situacién a Penelo-
pey asus tres hijos, un nifio y dos nifnas. La pri-
mera hija se lamé y se llama Christina (Tina),
como la madre de Penelope y la encantadora,
aguda y fuerte —tres caracteristicas de la escri-
tora, ojifo- nina de La libreria.

Cuando Desmond estaba muy mal por su
cancer -murié en 1976, Penelope, para dis-
traerle, empez6 a escribir su primera novela,
The Golden Child (1977), que pertenece a su ci-
clo de inspiracién autobiogréfica, al igual que
La libreria, A la deriva —el barco en el rio—, la
también citada Human Voices y At Freddie’s
(1982), que alude a su etapa como profesora en
una escuela de teatro.

Muy interesada por la Historia y muy viajera,
Penelope Fitzgerald, tras la muerte de su mari-
do, se lanz6 en tromba y con gran reconoci-
miento (Julian Barnes, A.S. Byatt) a escribir no-

CREO Y DIRIGIO CON SU
MARIDO LA REVISTA
‘WORLD REVIEW’, QUE
FRACASO TRAS EDITAR
INEDITOS DE SALINGER,
MAILER Y MORAVIA

velas. A partir de 1986 (con Inocencia, que
transcurre en la Italia de los anos 50), sus rela-
tos —los mds asiduamente publicados por Impe-
dimenta- tuvieron ambientacion en el pasado
histérico. Asi, El comienzo de la primavera
(1988, sobre el trabajo en Mosct en la Rusia
prerrevolucionaria), La puerta de los dngeles
(1990, los amores de un fisico en el Cambridge
de 1913) v, al fin, su, para algunos, obra maes-
tra, La flor azul (1995, sobre Novalis y la Alema-
nia del XVIIL, con aparicién estelar de Goethe).

Fitzgerald, que dominé el ruso y el espafiol,
admird la cultura espanola (iGutiérrez-Sola-
nal) y viajo a nuestro pais varias veces, visitan-
do, entre otras ciudades, Madrid, Pefiscola y
Cérdoba, donde su hijo se cas6 con una espa-
fiola en 1968.

La escritora muri6 sola en su casa de Londres
en el afio 2000, en ausencia ocasional de la en-
fermera que la cuidaba.

Coixet, que homenajea por su cuenta a Ray
Bradbury en La libreria, ha elegido como prota-
gonista a Emily Mortimer, hija John Mortimer
y de otra Penelope, no la escritora Penelope
Mortimer, sino Penelope Gollop, segunda espo-
sa del jocoso novelista.



