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CATALUÑA

Ya me gustaría a mí tener unas
vacas en la memoria como las de
Ramón Besa, y esas rebanadas de
pan con nata, ¡ñam!, puramadale-
na proustiana de la mejor pluma
de Perafita. Pero en casa lo único
equiparable que hemos tenido, co-
mo animal de familia, era el cai-
mán que nos dejó en depósito tío
Armando, y a ese (al reptil quiero
decir, claro) no había guapo que
lo ordeñara. De hecho ni siquiera
supimos nunca en realidad si se
trataba de una hembra o un ma-
cho: una vaca se ve enseguida, pe-
ro sexar un cocodrilo es tarea
compleja. De haber sido una hem-
bra, por supuesto, tampoco hubié-
ramos tenido leche, ni nata: no
está en la adusta naturaleza de
los saurios producirlas; pero a lo
mejor nos habríamos comido los
huevos; a mi abuelo le encanta-
ban los de tortuga y loaba su sa-
bor, que le recordaba el trópico y
los días felices en Maracaibo.

Volviendo a las vacas y a Ra-
món —y a mí—, todos, ganado y
redactores, compartimos habi-
tualmente la región de Osona,
aunque en sectores bastante se-
parados; lo que no quita que acu-
diéramos —bueno, las vacas no
sé— a la discoteca Danatela de
Torelló, que está más omenos en
medio.

Yo veraneo desde niño en Vila-
drau, en el Montseny, y mis re-
cuerdos tienen menos que ver
con la vida rural que con la afi-
ción desdemuy temprano al natu-
ralismo, que, hay que convenir, es
comomás pijo.He sido inconstan-
te, lo confieso, con los animales,
pasando por las serpientes, las
aves, los zorros, los anfibios, las
mariposas o los murciélagos, sin
acabar de consolidar una verdade-
ra amistad. Hasta llegar al tejón
de este otoño. El tejón vendría a
ser mi vaca.

A diferencia de la vaca, el te-
jón (meles meles), un mustélido,
es un animal discreto. Una vaca
la ves sin dificultad, al tejón no.
El tejón, bajo, macizo y secreto,
es una criatura salvaje y de hábi-
tos crepusculares y nocturnos
que pasa la mayor parte de su
tiempo en inmensas madrigue-
ras que ríete tú de los túneles del
Ejército Imperial japonés deKuri-
bayashi en Iwo Jima. Son tan ex-
tensas sus galerías que han llega-
do a amenazar la estabilidad de
carreteras y hasta de pistas de ae-

reopuerto. De hecho causaron un
serio problema a la base militar
de Shabury, donde completaban
la instrucción los príncipes Wi-
lliam y Harry, construyéndose
una mansión enorme los bichos
bajo la zona de aterrizaje de los
helicópteros y los Harrier.

Entre las particularidades de
los tejones están el que pueden
decidir cuándo llevar adelante
los embarazos (ellas) —”implanta-
ción retrasada” o “gestación dife-
rida”—, y que tienen un hueso en
el pene (ellos, efectivamente). Se
trata del famoso baculum, del
que los machos humanos, ay, ca-
recemos y que asegura que no te
vas a venir abajo en ninguna si-
tuación. Del interés existencial
de este extremo (!) da fe que lo
mencione Kierkegaard.

Tejones, la verdad, había cono-
cido antes muchos, pero desafor-
tunadamente (sobre todo para
ellos) muertos. Encontré hace
años uno atropellado, cerca de
Mas Vidal, y tras asegurarme con
un palo de que realmente la ha-
bía espichado y no fingía —los te-
jones estresados, y qué más es-
trés que el que te atropellen,
muerden— , lo arrastré fuera de
la carretera y lo oculté con unas
ramas a fin de estudiar el cuerpo

más adelante, con detenimiento.
Luego pasa lo que pasa, que no
tienes tiempo para nada, y has de
ir contemporizando con la agen-
da, y cuando te das cuenta han
pasado los meses, y hasta un año.
Así que al regresar a la tumba, el
tejón estaba hecho unos zorros y
solo pude amontonar sus huesos
(no hallé el baculum, lo tendría
pequeño) y llevarme el cráneo
que descansó enmi mesita de no-
che sobre una pila de libros, hasta
que un día desapareció.

Otro tejón notable muerto en
mi vida fue el que encontré en
Grecia yendo a la búsqueda de la
tumba de Aristóteles. De ese no
pude llevarme ningún trozo (una
pata, que da buena suerte, o el
pellejo, con el que se hacen los
sporran de sus faldas el 93 º de
Highlanders y el 91º Argyllshire).
Fue a finales de este septiembre
cuando una tarde que observaba
melancólico la puesta de sol en
los campos de Can Batllic vi apa-
recer a mi tejón de otoño. Surgió
de la espesura en el linde de los
cultivos y se dirigió bamboleante
hasta el pie de una enorme higue-
ra, donde se dedicó a darse un
festín con sus frutos (son omnívo-
ros y hasta carroñeros; se les atri-
buye comerse alguna oveja). No

es raro que no me viera, porque
son cegatos; más raro es que no
me oliera, pero es que yo me ha-
bía estado arrastrando por la hier-
ba en plan comando para ver si
sorprendía a las ranas de la balsa
y al pasar sobre unas bostas de
jabalí, me había impregnado de
su olor. Estuve largo rato miran-
do al precioso animal, hasta que
se hizo oscuro y dejé de ver las
conspicuas listas blancas y ne-
gras de su cabeza.

Regresé varias veces y el tejón
acudió regularmente a la cita. Me
estiraba en la hierba, él aparecía
en busca de sus higos y yo leía
fragmentos de Todo lo bueno es
libre y salvaje (Errata naturae,
2017) sintíendome uno en comu-
nión con el tejón, la naturaleza y
Thoreau (“Siento que mi vida es
muy sencilla y mis placeres muy
baratos”). En algún momento el
mustélido levantaba la cabeza y
parecía mirar hacia mí con su oji-
llos Mister Magoo y yo quería
creer que era consciente de mi
presencia y la aceptaba: una suer-
te de amistad, sí.

En casa aceptaron mis ausen-
cias como una mis excentricida-
des, no sin dejar de recordar con
sorna el caso deRonDavies, secre-
tario de Estado para Gales, que en

2003 adujo haber estado obser-
vando tejones para encubrir sus
encuentros ilícitos de sexo gay. Pe-
ro yo, a lo mío; lo aprendí todo
sobre los tejones, gracias a libros
como Badger behaviour conserva-
tion & rehabilitation (Pelagic Pu-
blishing, 2011), de George E, Pear-
ce, otro amante de los tejones,
que ha dedicado 70 años a estu-
diarlos y ¡ha conseguido ganarse
la vida con ellos!, convirtiéndose
en badger consultant. Y es que en
Gran Bretaña los tejones están
tan estrictamente protegidos (Pro-
tection of Badgers Act 1992, cons-
guida por la notable Coalición Te-
jona), que no solo no puedes ma-
tarlos sino ni siquiera molestar-
los un poquito. Es delito incluso
perturbar una tejonera aunque vi-
va un zorro. Así, se ha convertido
en profesión mediar, como hace
Pearce, en los conflictos entre los
tejones y la gente.

Lombrices machacadas

Pasaron los días y el tejón dejó de
aparecer, y eso que yo había em-
pezado a dejarle algunos obse-
quios, lombrices machacadas (su
alimento preferido), comida para
perros (les encanta), un manojo
de paja para su cubículo... Al prin-
cipio lo atribuí a que yo había que-
brado las normas llevando a mi
amigo Evelio, al que normalmen-
te le cuesta revolcarse en heces
de jabalí, para presumir de tejón.

Y entonces, unas semanas des-
pués, tuve un encuentro terrible.
Comparable al del coronel Taylor
(Charlton Heston) de El planeta
de los simios con su colega negro
Dodge disecado en el museo de
Ape City. Entré en una tienda de
objetos de segunda mano en la
calle de Ramalleres y me di de
bruces con una lámpara cuyo pie
era ¡un tejón taxidermizado! Re-
trocedí un paso con espanto (no
sin echarle un vistazo al precio:
260 euros) porque el animal tenía
la misma mirada (quizá un poco
más vidriosa) que mi tejón. Esta-
ba alzado sobre las patas traseras
y aguantaba entre las garras de
las de delante el pie de la lámpa-
ra. Me embargó un horror cósmi-
co. Sé que nohay ninguna posibili-
dad de que el tejón de la vieja lám-
para sea el mío, pero ahora acudo
a verlo a menudo y tras acariciar-
lo me agacho y le susurro pala-
bras cariñosas; le hablo de nues-
tros campos y dejo a sus pies un
puñado de higos, mientras aho-
rro para llevarlo, un día, a casa.

El otoño del tejón

Divertida, tragicómica, esperpén-
tica y con algún cabo suelto, que
conociendo a Sol Picó enseguida
atará, esta bailarina y coreógrafa
ha presentado su última trabajo,
Dancing with frogs, una ágil y di-
námica pieza interpretada por
siete varones en la que reflexiona
sobre el hombre del siglo XXI. La
noche del jueves, antes de que el
público entrara en la Sala MAC
delMercat de les Flors, su directo-
ra, Àngels Margarit, dedicó unas
palabras de rechazo por la deten-

ción de los exconsejeros del go-
bierno catalán. Una vez dentro
del espacio escénico se vio una
fila vacía con los nombres de to-
dos ellos.

Después de explorar el univer-
so femenino enWeWomen, la ar-
tista se adentra en el mundo de
los hombres para bucear en sus
deseos y preocupaciones. Para es-
ta aventura cuenta con unos exce-
lentes intérpretes, losmúsicos Pe-
re Jou, autor de la partitura del
espectáculo, y Antoni Comas yDa-
niel Corrales, Elías Torrecillas,

Guillermo Weickert, Junyi Sun y
Valentí Rocamora. Son hombres
de diferentes edades y complexio-
nes que se entregan con una fuer-
za hipnótica a mostrar las dife-
rentes caras del hombre y a los
que Sol Picó ha subido a las pun-
tas, además de acompañarles en
escena luciendoun frondoso bigo-
te.

Dancing with frogs, (bailando
con sapos), debe su nombre a la
teoría de los cuentos de hadas se-
gún la cuál cuando una joven be-
saba a un sapo se convertía en un

príncipe, un recuerdo que ha per-
seguido a la autora y que explica
con gracia en escena, pues de pe-
queña estaba convencida de que
era verdad.

El comienzo del espectáculo
es potente, un enorme pene cuel-
ga del techo mientras que los sie-
te hombres formando corro y su-
bidos a las puntas realizan una
danza ritual, un acto de adora-
ción al órgano viril.

Otro fragmento ingenioso es
cuando el enorme pene atraviesa
el escenario y oscila de lado a la-
do, a modo de botafumeiro, o
cuando todos bailan a las órde-
nes de unmilitar. El trabajo coral
de la pieza tiene fuerza y resulta
contundente. El vocabulario ges-
tual de la obra nace de la improvi-
sación de cada uno de los intér-
pretes, una improvisación que Pi-

có ha orquestado con talento
aprovechando las diferentes per-
sonalidades escénicas de cada
uno de los artistas. Bailarines que
encarnan diferentes tipos de
hombre: desde el machista al tí-
mido, del autoritario al blando o
del enamorado al chulo. No que-
da claro si ese hombre del siglo
XXI será realmente nuevo o, pese
a todo, seguirá comohasta ahora.

La excelentemúsica electróni-
ca de Pere Jou es un buen aliado
de esta tribu urbana. Música a la
que se añade unos fragmentos de
composiciones de Bach, El hom-
bre blanco del Fary, La Ramona
de Fernando Esteso o para finali-
zar la célebre ranchera El rey.
Unos tópicos socorridos que en-
sombrecen la originalidad de la
pieza pensada y creada por Sol
Picó.

JACINTO ANTÓN

Los hombres rana de ‘la Picó’
La coreógrafa presenta ‘Dancing with frogs‘ en el Mercat

LA CRÓNICA

El tejón disecado que forma parte de una vieja lámpara, en una tienda de Barcelona.
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