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Momento crítico

Diario íntimo
Pierre Loti (trad. de V. Díez de Tejada). Wunderkammer

a gloria del escritor francés y oficial de la Marina 
Julien Viaud, alias Pierre Loti, (1850, Rochefort - 
1923, Hendaya), reside en haber llevado a cabo, en 

exceso, todo lo emprendido. Mientras escribe su Diario 
íntimo, el último dandy nos mira con aire despreocupado, 
desde la posteridad de un universo perfectamente arbitra-
rio en el que se ejecutan acrobacias o actos de ventriloquía. 
Historial de la decepción o la oscuridad, página tras página, 
el novelista de Aziyadé (1879) se limita a jugar con el 
lenguaje. El artefacto resultante es un endiablado cuento 
de hadas: “Todos, todos los días lluvia; una llovizna fina, 
penetrante, fría; un eterno crepúsculo gris, que pesa como 
un sudario sobre la imaginación”. Frases aleatorias culminan 
en términos asonantes, descripción del “movimiento en los 
alrededores”, mientras “los marineros barzonean en grupos 
por las calles (…) aires del Midi, canciones vascas o tristes 
melopeas que parecen viejos aires de cornamusa”. 

El francés se deshace en historias-criptograma, en cartas 
y pensamientos plagados de virtuosismo y milagrosas 
invenciones: “Cantan los grillos en todos los agujeros de los 
muros; las ratas, de un tamaño inverosímil, se pasean por 
la sombra, escarbando en los arroyos”. El dibujo resultante 
es tan detallado que podemos discernir la sombra que 
proyecta sobre la página. Zambullirse en este laberinto de 
“salvas de artillería, maniobras de conjunto, zafarrancho 
de combate y fantasías marítimas” es toda una aventura. 
La mezcla de extrema precisión descriptiva (o sartorial) o 
la aparente sinrazón del Diario ha fascinado a sus segui-

dores y sigue exasperado a sus detractores desde que fue 
escrito: “Hace ocho años, aquí soplaban ráfagas de fuerte 
viento, barriendo negras nubes que corrían rápidas y deja-
ban a trechos agujeros azules (…) el mar, profundamente 
removido, estaba amarillento y revuelto”. 

Ajeno a la caracterización psicológica típica del XIX, la 
obra principia y acaba con el lenguaje, cualidad extraña y 
lejana que convierte este libro en un mensaje por descifrar. 
El impacto de la obra del autor de Madame Chrysanthè-
me (1887) en nuestra cultura de masas prefigura tal vez 
el turismo desbocado de las últimas décadas. Ligera de 
equipaje, su verborrea de lujo es ajena a la civilización del 
espectáculo. Su obra prefigura la de escritores más recien-
tes que ponen en primer plano la opacidad, la autonomía y 
la naturaleza auto-proliferante del idioma: el grupo Oulipo 
(uno piensa en la “máquina” soneto de Queneau), Alain 
Robbe-Grillet y Michel Butor, el nouveau roman. Loti, sin 
embargo, presenta su procedimiento con toda la seriedad 
de los profesores-héroes de Poe o su amado Jules Verne. 

Los autores neófitos tienden a insistir en la vida antes que 
en la obra. En este dietario se alcanza un equilibrio im-
pecable entre ambas. Emerge el creador como una figura 
luminosa, única. Es esta ingenuidad inviolable (vertida al 
castellano por Vicente Díez de Tejada en 1926, revisada 
y actualizada por La Inèdita) la que, a lo largo de inconta-
bles episodios y vicisitudes, otorga a este libro su encanto 
irresistible. Y, sin embargo, lo realmente extraordinario de 
este Diario póstumo es lo sorprendentemente que predice 
la carrera futura de su autor. Años después, el miembro 
de la Academia Francesa Viaud viviría la aislada vida del 
marinero Loti, su engendro. El primero trabajará febrilmen-
te, escribiendo en habitaciones selladas. Mientras viaja sin 
fin por el mundo en un navío, Loti nunca mirará más allá 
de su cabina: “¡Qué paz tan fúnebre, qué pálido y glacial 
está todo hoy!”. 
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