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Por ese candor infantil que
mantuvo siempre (eso
dicen), Federico Garcia
Lorca podia pasar de la
broma al gesto serio sin
transicién. De la fantasia y
el recuento de proyectos
acumulados a la queja por
la sequia creativa. De la
exageracion al drama, de la
risa a la tristeza renegrida
de los ojos. En las
entrevistas sucedia asi. No
le gustaban, pero le
gustaban. No las queria,
pero las guardaba.
Desconfiaba, pero las
queria: «En las entrevistas
siempre me hace el efecto
de que es una caricatura
mia la que habla, no yo».
Sin embargo, en el
despliegue de paginas que
protagonizé en los
periodicos esta ese otro

Lorca que es él mismo: el de
la confesién en voz alta, el
valiente, el enredador, el
intuitivo.

Varios afos ha pasado el
poeta malaguefio Rafael
Inglada buceando en
archivos hasta completar,
con la colaboracién del
periodista Victor Fernéndez,
el volumen que a finales de
noviembre publicaré la
editorial Malpaso: Palabra
de Lorca: declaraciones y
entrevistas completas. La
baraja completa de las
declaraciones a la prensa del
poeta es tan abundante
como asombrosa. Y
completa el contorno de un
Lorca hecho de mil palabras
que se cruzan, se
contradicen, se vapulean o
suenan a entusiasmo.

En este trabajo (133
entrevistas recobradas) hay
mas de un tercio de ellas
inéditas en libro, otras
amputadas en sucesivas

publicaciones y que ahora
aparecen como fueron en su
version original. También
otras que se publicaron tras
la muerte del autor de
Romancero gitano. Unas
porque habian quedado
inéditas y otras porque
fueron recuperadas al
difundirse la noticia de su
asesinato. En Espafia, en
Argentina, en Cuba, en
Uruguay, en Italia, en
Francia. Firmadas por
Francisco Ayala, Gonzélez-
Ruano, Giménez Caballero,
Indro Montanelli, Mathilde
Pomes... En todas lucié. En
todas dejaba una reflexién
vital o devastada, pero
siempre con fondo de luz.
Ideas que celebraban su
misterio glorioso o el oficio
de tinieblas de su propio
altar de contradicciones. Era
un gran predicador de si
mismo.

En algunas de esas
entrevistas anotaba también

El genio, a través
de las palabras
fue pronuncio.
Federico Garcia
Lorca concedio
mas de 100
entrevistas.
Muchas de ellas
quedaron
dispersas y nunca
antes fueron
reunidas. La
editorial Malpaso
recupera ahora
ese material al
completo (la
mayoria inédito en
libro) en una
edicion que ofrece
nuevas lucesy
perfiles del poeta.
‘Palabra de Lorca.
Declaraciones y
entrevistas
completas’esel
titulo de unaobra
fundamental que
llega a las librerias
el proximo dia 27

impresiones sobre el
resultado de la charla, sobre
el periodista, sobre sus
propias palabras. Asi sucede
en la de Mathilde Pomes,
donde no quedo satisfecho y
apunt6 al margen de la
pagina que quiza no se habia
enterado bien de casi nada.
Luego estén aquellas en las
que habla descargando
algtin peso vivo, como
recuerda Cipriano Rivas
Cherif en tres reportajes que
publicé en 1957 en el
suplemento dominical del
peritdico mexicano
Excelsior, donde recupera
algunas confesiones intimas
del poeta en 1935. «Yo no soy
gitano, soy andaluz,
castellano colonizador de
Andalucia. Y no he conocido
mujer». Era la primera vez
que Lorca hablaba de su
homosexualidad para un
medio: «¢No te has privado
tii de 1a otra mitad? Lo que
pasa es que si es verdad lo

que me dices es que eres tan
anormal como yo. Que lo soy,
en efecto. Porque s6lo
hombres he conocido; y
sabes que el invertido, el
marica, me da risa, me
divierte con su prurito
mujeril de lavar, planchar,
coser, de pintarse, de vestirse
de faldas, de hablar con
gestos y ademanes
afeminados. Pero no me
gusta. Y la normalidad no es
ni lo tuyo nilo mio. Lo
normal es el amor sin limites.
Porque el amor es mas y
mejor que la moral de un
dogma, la moral catélica; no
hay quien se resista a la sola
postura de tener hijos. Enlo
mio no hay tergiversacién
(...) Pero se necesitaria una
verdadera revolucién. Una
nueva moral, una moral de
libertad entera. Esa que
pedia Walt Whitmany.

Decia Juan Ramén
Jiménez que las entrevistas
formaban también parte de
su obra. De ahi que con este
proyecto quede, de algin
modo, rematada también la
obra completa del autor de
Poeta en Nueva York.
«Cuando las lees todas y
contrastas algunas cosas
percibes que Lorca tendia a
ser algo embustero en sus
declaraciones. Pero, sobre
todo, era un hombre
ilusionado con su futuro,
comprometido con la
Repiblica. Un poeta al que
aqui se le transparenta el ser
humanon, dice Inglada.

Los temas de los que habla
son muchos. El mar, la
musica, la politica, el teatro,
la muerte, iCatalufia! Desde
Uruguay dice en 1934: «Esto
es mi patria. Oye: me siento
compatriota. Estoy en mi
patria. Para mi, esto, no es
viajar: Te juro que en
Catalufa siento mas la
lejania de mi solar que aqui.
No; puede ser que ustedes
me consideren extranjero.
Pero no puedo, no siento mi
calidad de viajero recién
llegado a esta tierra que ya es
miax.

Una cierta teatralidad hay
en todo lo que hace Garcia
Lorca. Una puesta en escena
Iidica que pasa por lanzar
risas a la atmésfera o esperar
en bata al periodista, como
en la foto tomada por
Alfonso en la que aparece en
abril de 1936 junto a Felipe
Morales. Era abril de 1936.
Le quedan al poeta cuatro
meses de vida. La Gltima
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entrevista se la concedio a
Otero Seco pocas semanas
antes del crimen en
Granada: «La poesia es algo
que anda por las calles. Que
se mueve, que pasa a nuestro
lado. Todas las cosas tienen
su misterio, y la poesia es el
misterio donde tienen lugar
las cosas. Se pasa junto a un
hombre, se mira a una mujer,
se adivina la marcha oblicua
de un perro, y en cada uno

de estos objetos humanos
estd la poesia».

Hablaba a trallazos y a
veces también mordia mas
de lo que era capaz de
masticar. Pero como decia
Guillén, cuando estaba
Federico no hacia ni frio ni
calor: hacia Federico. Y sabia
de las cosas de la vida como
un nifio grande, como un
muchacho intuitivo atin con
el flequillo espeso: «Yo soy
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un espanol integral, y me
seria imposible vivir fuera de
mis limites geograficos; pero
odio al que es espafiol por
ser espanol nada mas. Yo soy
hermano de todos y execro
al hombre que se sacrifica
por una idea nacionalista
abstracta por el solo hecho
de que ama a su patria con
una venda en los ojos. E1
chino bueno esta mas cerca
de mi que el espafiol malo
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“Yo soy un ¢spanol inte-

gral, y me sdria imposible
vivir fuera dp mis limites
geograficos; jpero odio al
que es espapol por ser
espanol nadp més. Yo soy
hermano deftodos y execro
al hombre gpe se sacrifica,

por una ideg nacionalista

(...) Y desde luego no creo en
la frontera politica. (...) Yo
soy en el fondo un descreido
hambriento de creer». Esto
se lo dice a Bagaria en 1936.
Cuando aquel agosto en
que es asesinado, el poeta, el
dramaturgo, el hombre
hecho de claroscuros y
asombros que fue Lorca
acumulaba un prestigio y
una fama extraordinaria:
«No busco la popularidad.
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Ella viene a mi. A veces me
molesta. A un poeta no debe
de interesarle la fama. Es
una frivolidady. Y aun asi
también la disfrutaba.
Lorca era un festival para
un periodista, pero un
festival a su aire. Dificil de
someter al gui6n de las
preguntas. El estaba
dispuesto a extraer una flor
distinta del ala del sombrero
en cada frase. Alguien lanzé
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AS cosas”

abstracta pof el solo hecho
de que amah su patria
on una vendla en los 0jos”

esta advertencia para
principiantes, como explica
en el prélogo a la edicién el
profesor Christopher
Maurer: «No vayais a buscar
a Garcia Lorca con un
programa determinado ni
con preguntas concretas».
Dejadle hablar. Eso es.
Dejadlo solo. Que se exprese
con ganas. A tientas. De
golpe. Con la tristeza que
tuvo su valiente alegria.



