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hippies, pescadores con
mosca, osos y ardillas. Has-

ta aquí, ningún problema.

Para contárnoslo, Canty
apuesta por un narador en

tercefa persona de tono
deliberadamente menor,

impresionista, y sobre est<r

tampoco tengo nada malo
que decir. La trucha sal-

tarina y molesta consiste

en que, a ratos, ese impre-
sionismo resulta vaga-

mente académico, una

sensación que crece hacia el final,

cuando Canty recurre a cierta
metáfora muy evidente de re-
nacimiento, de segunda opor-
tunidad. No diré cuál es, pero
desde lucgo al lector ese recur-
so le suena a manual, a calidad
prét-á-porter. Y sin embargo...

Sin embargo, Todo es mucho
mejor que su corecto, pero pre-
visible, plan general. Primero,
porque esc tono menor al que
hc aluditlo csrá muy consegui-
do. Puede que el engarce en-
tre escenas no sea deslumbran-
te, pero muchas de esas escenas

sí 1o son. Un hombre descubre

el desorden en que vive un an-

tiguo amor, y eso hace que su

pensamiento vuele hasta su hija:

"esto no es para ti, no, que no
tengas que pasar por esto". Pue-

do creerme este instante. Otro
hombre, un padre de familia,
debe renunciar a una joven fas-

cinante, y se engaña así: "esto es

lo que significaba ser un hom-
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Lo que voy a decir, lecto¡ es que

merece la pen a acercarse a Todo,

de Kevin Canty (Lakeport,
1953). Y eso que, a medida que

avanzo por sus páginas, hay algo

que me pone en alerta. Algo que

emerge a ratos, cabriolando
como una trucha para volver a

sumergirse: la sensación de que
esta narración esrá excesiva-
mente calculada (o mejor, que
ese cálculo se percibe excesi-
vamente), que la plantilla so-

bre la que se ejecuta es dema-
siado obvia. Y pese a ello, el libro
resiste estos escrúpulos; es más,

se nos impone. Veámoslo.

Todo nos muestra la vida de

una serie de personajes que vi-
ven en la América rural del nor-

oeste, concretamente en el es-

tado de Montana. A alguno de

ellos le van mejor las cosas, a otros

peot pero nos movemos.cn los

parámetros de la normalidad. Sus

problemas también son más o

menos normales: arrastran el do-

lor de alguna muerte o de un di-
l'orcio, envejecen, enferman, el
paisaje que los vio nacer se va ha-

ciendo irreconocible... Hay una

chica joven, con un novio algo

crápula, que se lía con un hom-
bre casado. En fin, esas cosas que

cualquiera conoce, aunque con

matices costumbristas: viejos
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pero previsible, plan general. Su tono, ;ffiTi§::ji,f-
menor, está muy c0nseguid0, y s¡elen- cidad,sinolasim-
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0escrito en alguna entrevista como

una suerte de alquimista del idio-

ma, Kevin Canty nació en 1953 en

Lakeport (USA) y es Gn la actuali-

dad profesor de escritura de la

Universidad de Montana. Autor de

tres libros de relatos -fijenas a

$te mundo (1994), Honeymoan
(2001) y Where the Money Went

(2009)- y de cuatro novelas: /r,to

the Great Wide 0pen {1996), Nine

Below Zero (1999), Winslow in Love

(2005) y lodo(2010), una de las

mejores novelas del año para el

ltlew Yorker, colabora habitualmen-

te en The l,lew York Times, Esqui-

re, The 0xford American y llogue.

estas palabras gastadas. En las

cuatro últin'ras líneas del libro,
una columna de humo blanco
asciende por la chimenea, y
pienso de nuevo que esa trama

se ha concebido con un tiralíne-
as muy elemental. . . Pero igual-
menre me rindo: creo en ese ins-

tante. Yesto es asíporque Cann'
despiiega una indudable sutile-
za al mostrar la verdad de una
vida: es decir, sabe no most¡arla.

Todo y nada son una buena pa-

reja dc baile.

-\den'rás, 7b do sienta cátedr a

sobre cl uso de la frase breve -v

rriunth a menudo, no siempre,

ojo, cuando apuesra por la

imagerr poética: "en su

intorior sc siente cr¡mo la

lindo de la ciudad que de
prolrLo sc i:rarrsfbrma en
depósrtos dr; gasolina,
parq¡.les de caravanas y
polígonos, un páramo de

frío accro". Vlo gusta per-
cibir ur acorde oculto,
hermoso y a contraco-
rrientc en sus páginas: el
concepr0 de gracia, algo

ancltvo inasible relacionado con
la generosrdad v la f'e... Aun-
que, ¿fe en quéi L,sa gracia, cla-
ro, tienc sus uonrrapuntos: "ni-
cotina y cinrsrru.r. dos cosas que
siempre r"atr Lu,idas''. Y hasta la

música courrrl) :ue lra bien en

este libro, lo quc lu es tan fácil
porque ei gér'rcr(,, arilrquc es es-

tupendo, sobrcactúa para el oído

europco.
'larnbrén poclría sobreactuar,

en manus llteir(,s háblics, [A na-

turale'za de Nkxrtarrii, dc aspec-

to duro y ariratlcalru tJomo un
westefn. En.arrrbiii, cl decora-

do es lascirr¿rrr0 clr lodo, tan-
to que krgra rcLoldairos las pá-

ginas dc Noiniair Niaclean enEl
río de la t,iriu (1,11-¡¡¡.¡s dcl Aste-
roide, 2010). it.rr ¿s.. irbro clási-

co se lcía la ¡rrocirgiosa dcscrip-
ción de un parsajc rrcvado on los

bosques cie ia icgiorr. Para Ma-
clean, la bcllcz¿i cic csa cstam-
pa consiscia crr corribrnar "algo
que sabes con aigo qrie vcs": ese

manto blalct,, uscribró, era una
cspecie de rt,trc¡,c (luc sin em-
bargo ocultaba Lier t ¿ viva dis-
pllesta a rcl crcicccr, "la emo-
cronante I)ioí.iiüsa de una
resurrecciorr' Pt¡cs l>icn, Tbdo

consiste ctr algo ¡r:rr'ccido, y no
creo que el rio Bi¿ickioot esté ahí

¡,rr casualiclad. f{ADAL §UAU
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