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Lo que voy a decir, lector, es que
merece la pena acercarse a 7odo,
de Kevin Canty (Lakeport,
1953). Y eso que, a medida que
avanzo por sus paginas, hay algo
que me pone en alerta. Algo que
emerge a ratos, cabriolando
como una trucha para volver a
sumergirse: la sensacién de que
esta narracién estd excesiva-
mente calculada (o mejor, que
ese cilculo se percibe excesi-
vamente), que la plantilla so-
bre la que se ejecuta es dema-
siado obvia. Y pese a ello, el libro
resiste estos escripulos; es més,
se nos impone. Vedmoslo.

Todo nos muestra la vida de
una serie de personajes que vi-
ven en la América rural del nor-
oeste, concretamente en el es-
tado de Montana. A alguno de
ellos le van mejor las cosas, a otros
peor, pero nos movemos en los
pardmetros de la normalidad. Sus
problemas también son més o
menos normales: arrastran el do-
lor de alguna muerte o de un di-
vorcio, envejecen, enferman, el
paisaje que los vio nacer se va ha-
ciendo irreconocible... Hay una
chica joven, con un novio algo
crapula, que se lia con un hom-
bre casado. En fin, esas cosas que
cualquiera conoce, aunque con
matices costumbristas: viejos

Todo es mucho mejor que su correcto,
pero previsible, plan general. Su tono,
menor, estd muy conseguido, y si el en-
garce entre escenas no es deslumbrante,
muchas de esas escenas si que lo son
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hippies, pescadores con
mosca, 0sos y ardillas. Has-
ta aqui, ninglin problema.
Para contarnoslo, Canty
apuesta por un narrador en
tercera persona de tono
deliberadamente menor,
impresionista, y sobre esto
tampoco tengo nada malo
que decir. La trucha sal-
tarina y molesta consiste
en que, a ratos, ese impre-
sionismo resulta vaga-
mente académico, una
sensacién que crece hacia el final,
cuando Canty recurre a cierta
metdfora muy evidente de re-
nacimiento, de segunda opor-
tunidad. No diré cuil es, pero
desde luego al lector ese recur-
so le suena a manual, a calidad
prét-a-porter. Y sin embargo. ..
Sin embargo, Todo es mucho
mejor que su CoIrecto, pero pre-
visible, plan general. Primero,
porque ese tono menor al que
he aludido estd muy consegui-
do. Puede que el engarce en-
tre escenas no sea deslumbran-
te, pero muchas de esas escenas
si lo son. Un hombre descubre
el desorden en que vive un an-
tiguo amor, y eso hace que su
pensamiento vuele hasta su hija:
“esto no es para ti, no, que no
tengas que pasar por esto”. Pue-
do creerme este instante. Otro
hombre, un padre de familia,
debe renunciar a una joven fas-
cinante, y se engafia asi: “esto es
lo que significaba ser un hom-
bre, se dijo: sufrir,
mostrarse firme,
estoico ante la fe-
licidad. No la feli-
cidad, sino la sim-
ple posibilidad de
la felicidad”. Y
también me creo
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estas palabras gastadas. En las
cuatro ultimas lineas del libro,
una columna de humo blanco
asciende por la chimenea, y
pienso de nuevo que esa trama
se ha concebido con un tiraline-
as muy elemental... Pero igual-
mente me rindo: creo en ese ins-
tante. Y esto es asi porque Canty
despliega una indudable sutile-
za al mostrar la verdad de una
vida: es decir, sabe no mostrarla.
Todo y nada son una buena pa-
reja de baile.

Ademds, Todo sienta citedra
sobre el uso de la frase breve y
triunfa a menudo, no siempre,

ARGHIVO

0jo, cuando apuesta por la
imagen poética: “en su
interior se sicnte como la
linde de la ciudad que de
pronto sc transforma en
depositos de gasolina,
parques de caravanas y
poligonos, un paramo de
frioacero”. Me gusta per-
cibir un acorde oculto,
hermoso y a contraco-
rriente en sus paginas: el
concepto de gracia, algo
inasible relacionado con
la generosidad y la fe... Aun-
que, ife en quér Esa gracia, cla-
10, tiene sus contrapuntos: “ni-
cotina y cinismo, dos cosas que
siempre van unidas”. Y hasta la
misica country suena bien en
este libro, lo que no ¢s tan facil
porque el género, aunque es es-
tupendo, sobreacttia para el oido
europeo.

"También podria sobreactuar,
en manos menos habiles, la na-
turaleza de Montana, de aspec-
to duro y americano como un
western. En cambio, ¢l decora-
do es fascinantc ¢n ‘lodo, tan-
to que logra recordarnos las pa-
ginas de Normai Maclean en £/
rio de la vida (Libios del Aste-
roide, 2010). En ese libro clasi-
co se leia la prodigiosa descrip-
ci6n de un paisajc ncvado en los
bosques de la region. Para Ma-
clean, la belleza de esa estam-
pa consistia cii combinar “algo
que sabes con algo que ves”: ese
manto blanco, ¢scribi6, era una
especie de muetic que sin em-
bargo ocultaba tieria viva dis-
puesta a reverdecer, “la emo-
cionante promesa de una
resurreccion’ . Pues bien, Todo
consiste ¢n algo parccido, y no
creo que el rio Blacktoot esté ahi
por casualidad. NADAL SUAU



