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La llibreria 
de Fitzgerald
Ahir es va estrenar la pel·lícula de la 
directora Isabel Coixet La llibreria, 
basada en la novel·la del mateix tí-
tol de l’escriptora anglesa Penelo-
pe Fitzgerald (1916-2000) i publi-
cada l’any 1979 (es pot trobar en ca-
talà a Impedimenta, traduïda per 
Jaume C. Pons Alorda). No sabem 
quin és el tractament cinematogrà-
fic que la directora ha donat al lli-
bre, però llegint la novel·la t’adones 
que la llibreria que hi apareix és 
més aviat un vehicle per criticar la 
societat establerta. Hauria pogut 
triar qualsevol altra mena de boti-
ga o de negoci. Fins i tot, amb la ma-
teixa trama, s’hauria pogut empes-
car una història molt semblant que 
passés en un cinema o en un teatre. 
Però ho fa en una llibreria i aquesta 
és la gràcia de la qüestió. La no-
vel·la, complexa i alhora burleta, en 
la línia britànica, explica la història 
d’una dona que el 1959 decideix 
obrir una llibreria en un poblet on 
no n’hi ha. La primera broma, tam-
bé molt britànica, té a veure amb 
fantasmes. L’emprenedora lloga 
una vella mansió abandonada per 
muntar-hi el negoci, la qual, no cal 
dir-ho, està embruixada. 

Fantasmes en una llibreria 
Ficar llibres en una casa embruixa-
da, que la gent hi vagi i en compri, 
té mèrit. Perquè la llibreria va molt 
bé, al principi. Però quan el nego-
ci sembla que comença a rutllar, 
peta. La raó és un clàssic de la lite-
ratura: la història del foraster que 
arriba a casa teva i posa en qüestió 
l’ordre imperant. Hi ha interessos 
creats relacionats amb el casalot, 
polítics que de sobte volen expro-
piar, i el detonant, una altra pica-
da d’ull literària: l’escàndol que 
provoca en la petita comunitat l’in-
tent de vendre Lolita de Nabokov. 
La llibreria ens presenta una dona 
emprenedora, el 1959. L’autora re-
baixa el plantejament revoluciona-
ri de la proposta fent que la llibre-
tera actuï amb un afany noble, pur, 
gairebé bucòlic. I davant seu té les 
forces reaccionàries del poble, ego-
istes, ignorants i immobilistes. Què 
en dirien, els nostres estimats lli-
breters? Avui en dia, cap llibre mou 
a l’escàndol comunitari com va fer 
Lolita. Però sens dubte les llibreri-
es continuen sent una punta de 
llança progressista en un món cada 
cop més conservador. Ah, i que li 
vagi molt bé la pel·lícula a Isabel 
Coixet (no sigui que ens acusi de 
voler silenciar-la!).✒
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“–Pots parlar-nos de 
nosaltres? –De nos-

altres? –Explica-m’ho 
com si no en sabés res”. 
Així comença Història 
d’un matrimoni, no-
vel·la de Geir Gulliksen 
en què l’autor noruec 
reconstrueix una vida 
en parella aparent-
ment plàcida que es va 
esmicolant inexora-
blement.

Història... 
GEIR GULLIKSEN 
Les Hores 
Trad. A. Pujol
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Adam Zagajews-
ki (Lviv, 1945), 
l’home tímid i 
cordial distingit 
amb el Princesa 
d’Astúries d’en-
guany, ha tingut 

molta sort amb els traductors al ca-
talà i castellà. Xavier Farré, que n’ha 
traduït cinc poemaris, sap traslla-
dar amb subtilesa el seu to pausat i 
dubitatiu, que esdevé apassionat 
quan es tracta de buscar l’essència 
íntima de les coses, com escau, d’al-
tra banda, a algú que va estudiar fi-
losofia i hauria volgut dedicar-s’hi. 
Jerzy Slawomirski i Anna Rubió, 
traductors del Zagajewski assagis-
ta, aconsegueixen que la seva pro-
sa flueixi com una prolongació na-
tural dels seus versos. Pel que fa al 
mateix Zagajewski, tot i que domi-
na l’anglès, el francès i l’alemany, no 
li agrada traduir poesia. Afirma que 
a l’hora d’escriure un poema parteix 
d’una sensació confusa generada 
per una vivència, i el que el fa avan-
çar és la incertesa de si aquesta sen-

Adam Zagajewski, 
el poeta que no sap 

sació acabarà cristal·litzant en unes 
paraules convincents, a l’altura de 
l’experiència que recreen. A l’hora 
de crear, l’aposta de Zagajewski no 
és lingüística, sinó vital. És aquest 
risc el que troba a faltar en el procés 
de traducció: s’adona que la matèria 
anímica que el poeta s’hi ha jugat ja 
està definida, i el que queda per fer 
depèn només del domini del llen-
guatge del traductor. 

Un escriptor que té un concepte 
tan exigent del seu ofici per força ha 
de ser lent. Asimetría, l’últim poe-
mari de Zagajewski, publicat origi-
nalment el 2014, va sortir cinc anys 
més tard que l’anterior. Hi trobem 
alguns temes que travessen tota 
l’obra de l’autor: Lviv, on va néixer, 
mitificada pels records familiars, i 
Gliwice, on es va criar; els paisatges 
mediterranis, que fascinen i temp-
ten algú que se sent lligat al nord dels 
seus orígens; l’enyor dels pares, amb 
un deix de culpa; la música, bella i 
misteriosa “como Greta Garbo en 
una película de espías”; la vida quo-
tidiana, en què es barregen la belle-

sa i el tedi, la crueltat i els mo-
ments de revelació. Ara bé: si en el 
poemari anterior, Mano invisible, 
hi havia un Autorretrato en el 
avión, un Autorretrato en un pe-
queño museo, un Pequeño autorre-
trato i un Autorretrato a seques, 
a Asimetría no n’hi ha cap. És com 
si el poeta, avergonyit de tanta in-
trospecció, hagués obert la porta 
a personatges diversos, que des-
criu amb una ironia discreta i una 
gran pietat, tant si es tracta d’un 
Delacroix decebut per la civilitza-
ció moderna com del senyor 
Wladzio del carrer Karmelicka de 
Cracòvia, un perruquer que ado-
rava la pesca i va morir sense alte-
rar l’equilibri del món. 

Incertesa i coneixement 
El que sempre és nou i sorpre-
nent en Zagajewski són les imat-
ges: si ens limitéssim a gaudir-ne, 
ja en tindríem prou per sentir la 
màgia que busquem en qualsevol 
llibre de poemes. Si a més vol-
guéssim trobar una idea que re-
corre tot el poemari, podria ser 
aquesta: la nostra existència és 
una oscil·lació constant entre la 
certesa de no saber res i els llam-
pecs d’un coneixement fràgil que 
ens fa sentir vius. El poema que 
ho il·lustra millor és Sabemos qué 
es el arte, en què després d’un se-
guit d’afirmacions esperançado-
res comencen a sorgir preguntes 
(“¿Por qué se enrollan también 
nuestras almas a veces y se cierran 
/ como un museo italiano un día 
de huelga?”), fins que arriba la 
conclusió: “No sabemos qué es el 
arte”. També Rue Armand Silves-
tre, que comença parlant d’un 
carrer més aviat lleig de París on 
l’autor va viure una temporada, 
acaba enfocant la càmera sobre 
les persones corrents que desco-
neixen el que els espera i només 
en els somnis “son libres como na-
dadores / en el Atlántico de la eter-
nidad”. És fàcil identificar-se 
amb aquestes persones anòni-
mes; el més difícil és fer que un 
carrer parisenc, mig esborrat per 
la nostàlgia, desemboqui en un 
oceà, i aquest és només un dels 
molts miracles que passen en els 
poemes de Zagajewski.✒
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Tot i que va morir el 
març del 2009, Pe-

pe Rubianes continua 
sent molt estimat pel pú-
blic. Joan Lluís Bozzo, 
que va ser amic seu al 
llarg de gairebé quatre 
dècades, reconstrueix el 
personatge a Pepe i jo 
sense la pretensió de fer-
ne una biografia, sinó a 
partir de textos evoca-
dors i històries amenes.

Pepe i jo 
JOAN LLUÍS BOZZO 
Pòrtic
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Després d’explicar la 
història dels Ramo-

nes com si fos un conte 
per a nens, Reservoir 
Books ha tingut l’encert 
d’oferir una nova entre-
ga del projecte, aproxi-
mant-se aquesta vegada 
a Metallica, un dels 
grups més rellevants del 
metal amb discos com 
Master of puppets i ...And 
justice for all.

Metallica 
SOLEDAD ROMERO 
/ DAVID NAVAS 
Reservoir Kids
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