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de lucha

En Aire de Dylan, la mds novelesca de sus ultimas novelas, Enrique Vila-Matas explora nuevas rutas v da un giro

a su obra

!\il‘l.‘ de Dylan

I. Bareelona, 2012
235 piginas, 19,50 euros (electronico; 13,99)

Por Jordi Gre

A ViA-MATAS nunca se le ha escapado el
reproche tacito de
res mas fieles. Pedian, me parece
nal del ciclo narrativo que habia desple-
gado en un buen nimero de sus mas
novel -omo Doctor Pasavento o Paris
nunea se acaba, porgue el hilo empeza-
ba a enredarse en un manierismo invo-
Ium.lrm y autoin ivo, como si la ma-
de la creacion estuviese agotan-
i de sorprender y embau-
: a los lectores. Yo creo que
lo sabia muy bien, y por eso el experi-
mento que h;\ ens \"ulcr con esta novela
FECUTS0S, aungue
torno a un tema may

» por supuesto, pero
es también d wtura de la moderni-
dad: la ge identi-
dad de la escritura, el afin de la originali-
dad, la bisqueda de la voz pmpj. A

E: novela configura un giro o un
mbio de direccidn atractivo y lleno de
pistas, de anzuelos, de caminos equivo-
cos, de insinuaciones que se cumplen y
se desmienten. Pero la clave de todo me
parece que consiste en haber pasado de
los espejismos del azar v las casualida-
des, de las ficciones ofrecidas como reali-
dades positivas al juego de espejos, al
laberinto que refleja vari
para hablar de una sola, como siempre
Enrique Vila-Matas. Y esta perspectiv
creo que es la gque atrapard sobre todo a
quien es va lector de Vila-Matas v ansia
verlo n ar con nueva novela por nue-
vas rutas. Aire de Dylan es asi la mas
novelesca de sus novelas de los dltimos
08§, con uso y hasta abuso de elemen-
tos narratives y anecddticos vulgares
(quiero decir, extranos al mundo habi-
tual de Vila-Matas), y sin embargo todo
subordinado a reculacion fun-
cign literari

gesto fuerte nuevo, aun-

que esd

Perdido en sus pensamientos, fotografia de Carl Purcell. Foto: Hul

que vaya vestido de ironia v buen hu-
mor, de esa nonchalance y ese encanto
inconfundible de sus disquisiciones

ocurrencias. La novela contiene una re|
vindicacién frontal de una idea de la lite-
ratura que coincide con la que ha desa-
rrollado desde hace mads de treinta afos,
a la que no renuncia y de la que se siente
legitimamente orgullosoe frente a las ruti-
nas mentales o la miopia de dema
Il'!:“ll’l_“i !' esc r”“ll .ll.l{lll‘;-l i‘ifl]].l‘\ mas

los

convencionales, El recurso central es efi-
cag para armar una estructura de novela
compleja y divertida como sdélo lo son
las suvas: la voz de un narrador (crecien-
temente audible} y que es el propio V
Matas conduce el relato dejando espacio
para otros narradores y otras historias
que son las que constituyen los espejos
en los que se va proponiendo una re-
lexian sobre las condiciones de la lite
tor muerto gue fue un ma-

Rica pirotecnia de juegos verbales

La Blhln Vaquera

Xto I'uu Madrid,
101 paginas, 14.90 curos

Por Rodrigo Pinto

EL nonTE DE México no solo es el territorio
donde con mayor encarnizamiento se lle-
vaa cabo la guerra entre los cirteles de la
ito mexicanos;
también es el imbito en donde ha crecido
una literatura distinta y profundamente
renovadora, que responde como pocas a
la mul]i!'urmv re.'ilid:u[ de un mundo que

U VEeZ, crea en este
ihlece preci
mente en la linea de contacto entre cultu-
ras: Popstock, con ciudades como San Pe-
drosburgo, San Pedrosvelt, San Pedrosiiu-
gart, Saltillo, Monterreycillo, donde super-
pone nombres del mundo con el desierto
del norte de México. Ese cruce se expresa
también en el recurrente uso de términos
del lenguaje mestizo de la frontera,
panglish, pero con un estilo que re
deja atrds los usos habitua Sobre esta

pais imag]

superficie lingiiistica, Veldzquez extiende
otra densa capa de juegos verbales, de
cambios de sentido, de creacidn de térmi-
nos al estilo de las “palabras baul” de
Lewis Carroll, como —"por los sigilos de
rogoficante m
una pirote

inconti

Sobre es izguez suma atin otr
de desplazamientos de significado que hg
cen de La Biblia Vaguera un texto de
te y efervescente, una sopa que hierve
hasta la incandescencia. Cuando el lector
piensa en s de lucha libre, se
trata de dj's que combaten a punta de
MP3. Cuando se trata de una banda de
rock pesado, el instrumento principal es
la rasuradora con que The Country Bible
se ha hecho una artista en el depilado del
pubis femenino. Hay un diablo burderata
que manda nuevas habilidades por DHL.
Hay episodios v personajes histdricos
también desj dos de sentido que indu-
cen a una nueva lectura del pasado. El
subtitulo del libro —'Un triunfo del corri-
do sobre la ldgica™— da una idea acerca
de la fusion de mundos que propone, asi
como sus afirmaciones sobre, por ejem-
plo, el pop: *Y el tiempo mi querido espec-
tador, el tiempo es pop. El Diablo es pop.

amor es pop. Y el pop es una puta”. Y
bre todo estdn todas las Biblias, prota-
nistas de cada relato: la Biblia Vaquer
The Country Bible, The Cowboy Bible
decir, un personaje proteico que puede
ser hombre o mujer, experta con la ras
dora, df combatiente, gorda encargada de
cu las penas de amor, piel de bot
Biblia de verdad forrada de mezclilla,
campeon de resistencia al alcohol. En los
cuentos se filtra, cruenta y grotes
rotunda presencia del narco en la quebra
da convivencia social mexicana y norte-
na, que Velizquez —presente, por la fuer-
za del azar, en unos cuantos tiroteos
aborda con humor negro v chispeante.
Asi, La Biblia Vagquera —tanto como el
anterior libro de \-'vl:i'z.quw publicado
por Sexto Piso en Espana, La marrana
negra de la literatira rosa— es un labo
torio que dinamita los sentidos v abre
cauces nuevos para la narrativa latino-
americana. El autor estd por concluir su
primera novela, El coleccionista de sal-
sas, que define como “un mamaotreto
que le dari carpetazo a Los detectives
salvajes”. Mucha ambicién, quizd, pero
sin duda que Velizquez, con el ritmo
quebrado de sus relatos, el trabajo en el
interior del lenguaje que lo quiebra y

narrativa. Lo hace, ademas, sin abandonar las habituales reflexiones sobre la literatura que pueblan sus libros

labar de las identidades muiltiples, del
extravio v del experimento —otro vila-
matas: o pongo asi porque no es ¢l pero
podria serlo— pesa en la memoria de un
hijo que lucha por superar esa sombra (v
es clavadito a Bob Dylan) pero es al mis-
mo tiempo militante de la indolencia (co-
mo el mismisimo Oblémov de Goncha-
rov). Y esa pesada losa es la misma que
le hace creyvente fiel e inocente en v
i s y. sobre todo, uno:

dad estable y firme.

La gracia del invento e
to en que nada queda resuelto y ¢
excepto por una novedad: la subestn
ra (jperdén!) de la novela sigue el patrdn
de personajes y temas de Hamlet, como
si disper: lantas veces
comtin en Vila-Matas ]'.|||h1: e encontra-
do en esa atadura shakespeareana su li-
mite o su forma de controlarse. Es proba-
ble que eso h forzado a veces los en-

del relato y que algunas de las
i algo abrup-
tas o sin hilvan, pero eso no va estorbar
al lector de Vila-Matas porque es parte
de su cadigo v su lenguaje narrativo. La
trama de asesinatos y amores y an es
del padre y rambién del hijo es delibera-
damente inverosimil y a menudo festiva;
wmes v analogias se estable-
cen con el cine, en algin caso muy bri-
llantemente, v en la novela el autor jue-
ga con los lectores como tantas veces se
juega en las novelas de Vila-Matas (en el
recurso del padre muerto infiltrindose
en la memoria del hijo me ha parecido
escuchar a John Banville pero no por la
novela que menciona Vila-Matas sino
por Los infinitos).

En apretada sintesis, me parece un
meditado bromazo contra aquellos que
no han sabido leer en su obra anterior
nada mids que un juguete posmoderno v
de poca consistencia mientras caricaturi-
el ansia de cindida autenticidad del
hijo. Mds en breve min: una autodefensa
de su literatura frente a la abulia resenti-
da de demasiado joven sélo ocurrente y
también frente a la narrativa demasiado
vulgar y previsible (tanto de jovenes co-
mo de vie

multiplica los sentidos, que rev
respiracion de la lengua y entrega a cada
momento felices hallazgos que obligan a
pensar de otra manera las palabras —es
decir, la realidad que nombran—, puede
convertirse en un nuevo punto de refe-
rencia en un mapa que a cada momento
gana en complejidad y riqueza. o
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