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Un buen detective
no se casa jamds

NARRATIVA. ESTA NUEVA NOVELA de Marta
Sanz lleva en el pd cita de Chand-
ler, con una precisidn: "El amor

pre debilita una novela policiaca”, v una
cony n: “Un buen detective no se casa
jamds”. Sus lectores veniamos de su novela

ado al

anterior, con Zarco, el detective gay
pasado de su e
te, un hermos|
Novecento, la pelicula de Bertolucei
muchas mis referencias cinéfilas. Si
to que el amor debilita una novela poli
Marta Sanz, ahora, nos da una amb
—obliga a subrayarlo, por iny
en la que el amor, haz v env
no, lo cubre y lo enreda todo, por eso hay
poco que investigar —Zarco es un detective
envacaciones—, por mds que lo tenga todo
a su alcance ahi, en ese riuran —he tenido
que ir a Wikipedia— de la costa levantir
donde tres generaciones de mujeres fuertes,
una  sorprendente  estippe de  gemelas
monocigd i, S Comportan unas como
mantis religiosas, otras como frigiles mari-
posas, en una suerte de ginecen, donde po-
co hace Zarco, quien ademas soporta —co-
mo un mosquito colado en el oido— los
comentarios irritantes de su ex. Una suerte
de gineceo donde los odios y los deseos de
aciones de gemelas opuestas
—una a este lado del espejo v la otra al otro
lado, e intercambian— enredan v desenre-
dan una tupida trama familiar, con muer-
tos, si, qué cabia esperar en novela con de-
tective, que parece atrapada —a trama, la
familia— en los bordes de ese riurau: por
mas que la salida alemana tenga sentido,
pues alli aguarda uno de los grandes perso-
najes de esta novela, Janni, la gemela de la
fascinante Amparo Orts, la que lleva la bolsa
de los dineros, esa gran creacion literaria
que se casa con un guapo y joven podilogo,
pedicuro —los pies, esa fascinacidn surrea-
lista, permiten conseguidas escenas y re-
flexiones sobre el poder y los juanetes—, un
hombre jue atrae a las mujeres, y que se
parece irremediablemente a Alain Delon.
Marta Sanz no solo consigue poner en pie
un torbellino de estupendas criaturas, geme-
las monocigdticas, sino ademas las presenta
comn tal desparrame i ico, con una @
bicidn de estilo y lenguaje tal, que esto inclu-
so fuerza a enfatizarlo en estos tiempos. No
dudo de que ya es una de las mayores sor-
presas de la primavera. Javier Gofi
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NarmATIVA. ASE QUE NO ERA @ amente Pa-
como decia Nancy LaMott en su can-
pero en el Hostal Parisién las fotogra-
s que colgaban en las paredes recogian
imdgenes de la Torre Eiffel, el Arco del Triun-

Kiosko y Mas - El Pais - 24 mar 2012 - Page #83
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Por Antonio Sdez Delgado

NARRATIVA, ESTE LIBRO tiene dos histo-
rias, la externa v la interna, que se
abrazan de forma casi indisoluble, ha-
ciendo un guino complice a la posibi-
lidad de la literatura para vencer al
ilencio, a la Historia y a la propia muer-
te. La exterr
bien conocida:
José Saramago
manus-
crito de Clarabo-
yaauneditor por-
tugués en 1953,
cuando iniciaba
la treintena, pe-
ro solo obtuvo
una respuesta
casi medio siglo
después, en el
ano 1999, Dema-
siado tiempo de
destierro, sin du-
da, para un joven
Saramago que pa-
SO COMO conse-
cuencia de ello
dos décadas de
PICio entre su
primera novela
(Tierra de peca-
do, publicada en
1947) v su siguien-
te libro, los ver-
sos de Los poe-

a las vidas de los personajes que habi-
tan un humilde bloque de vecinos,
que servird de escenario perfecto pa-
ra adentrarnos en el universo de nos-
talgias, frustraciones, miedos y anhe-
los de cada uno de sus habitantes. Un
microcosmos, como tantas veces en
Saramago, que encuentra y explica
los vinculos entre lo local y o univer-
sal, con esa maravillosa mezcla de [u-
cidez y compasion, no exenta de iro-
nia, tan comiin en el novelista. La cita
que abre el libro, del Raul Brandio
que escribiera Los pobres en 1906, no
deja lugar a dudas: “En todas las al-
mas, como en todas las casas, ademis
de fachada, hay un interior escondi
do”. Pero esta novela es mucho mis
que todo esto. O también podria de-
cir: la oportunidad de leer esta novela
representa mucho mas que todo esto.
El lector acostumbrado al milagro del
torrente narrativo del autor, con su
habitual y personal estilo, se sorpren-
derd al leer este
“nuevo” Sara-
mago, mds so-
brio en la expre-
On, como un
minucioso cons-
tructor de retra-
tos de almas aco-
sadas por el yugo
de la monoto-
nia. Un Sarama-
go, el de Clara-
baya, que nos ha-
ce por fin com-
prender en su
plenitud su cons-
tante deuda con
el neorrealismo
portugués (en el
que podriamos
inscribir esta no-
vela), al que se
refiere en una
amplia e intere-
sante entrevista
concedida al es-
critor Armando
Baptista-Bastos

mas posibles
(1966). En 1953,
cuando Vergilio
Ferreira publicaba Manha Subimersa,
la literatura portuguesa perdia la
oportunidad de haber conocido ya es-
ta Claraboya que ahora tenemos el
privilegio de leer, y perdia la oportuni-
dad de haber transformado radi
mente el camino editorial del novelis-
ta que, en 1980, se haria célebre con
Levantado del suelo. La historia inter-
na del libro es otra bien diferente:
Claraboya es una novela transgresora
para su €época y su contexto social
desde el punto de vista temdtico (y
probablemente por ello, por no eludir
aspectos como el incesto o el amor
homosexual, no consiguid ver la luz
en su dia), que se constituye en un
magnifico pdrtico de entrada a la cate-
dral que es la obra narrativa de Sara-
mago. Una historia ambientada en
Lisboa, con el telon de fondo del sala-
zarismo, en la que el lector i
la mano de un narrador omnis

fo y el orgullo del joven padre frente a las
15 del Molino Rojo. Si, el padre del au-
tor estaba en todas ellas. ;0 no e ¥ Con
la memo-
ria en materia narrativa, Antonio Fontana
(Malaga, 1964) vierte en Hostal Parisién los
recuerdos propios v los de otros que le prece-
dieron, transformidndolos ya en una hermo-
sa cronica familiar va en una excelente fic-
cidon llena de luz v con un sentido del humor
que no desdice la nostalgia. Poderosa en sus
desplazamientos memaoristicos: Génova, la
ciudad de donde proceden buelos pa-

la razdn argumental de convert

i i (publicada recien-
temente en Espa-
fia por Clave In-

telectual: José Saramago. Un retrato
apasionado) como sus raices litera-
rias, como la genealogia de la que
forma parte irremediablemente. Ese
neorrealismo que desp filtrado
por su personal escepticismo —basa-
do en una visidn moral de la Histo-
ria—, estuvo siempre presente, de for-
ma latente, en su “mirada literaria”,
se nos ofrece ahora de forma nitida y
plena, dotando de sentido completo
a la trayectoria literaria del autor y
haciéndonos ver y sentir en cada pigi-
na que el Saramago que dibuja las
vidas del zapatero Silvestre o de la
espainiola Carmen es el mismo, en su
esencia, que nos deslumbra en nove-
las como Memorial del convento o La
balsa de piedra. Un libro, en suma
“perdido y hallado en el tiempo”, que
cierra (y abre, al mismo tiempo) el
extraordinario universo de leeturas
de José Saramago. »

ternos, Madrid, Torremolinos o las calles del
Perchel, el barrio de Mdlaga de la infancia
itor. Ese autor que imigenes y sen-
saciones (propias o imag } establece
lazos con los personajes, pues Fontana
interactia con ellos sin ejercer como elemen-
to perturbador, en esa cron ue Se nov
o en esa ficcidn que cuenta origenes y proce-
dencia del escritor y su familia. A

pa l a que dice de aventuras cotidia
de distintas generaciones. Ennoblecidas és-
tas por la frescura de la juventud y embelleci-
das, a pesar de su decrepitud, cuando llega

la vejez. En Hostal Parisién hay fuerza narra-
tiva en sus sucesivos escenarios, esti el pa-
seo en barca, la ciudad, las calles del Perchel,
el hostal de las pelusas voladoras, los escalo-
nes del presente v ese episodio donde la
puerta entreabierta del bano condensa la ba-
talla que presenta el terrible mal del olvido,
Fontana descabalga la memaoria dejandola i
sin ataduras pero estableciendo lazos con
ella, recomponiéndola, imagindndola. Crea
y recrea. Y sf, aquello no debia ser Paris, ni
tal vez las cosas sucedieron exactamente asi,
pero el escritor asi ha querido contarlo v ha
conseguido que Hostal Parisién sea una
obra estupenda. Maria José Obiol

SONGALD M. TRSED
" o
=y

o

Aprender a rezar

en la era de la téenica
Gongalo M. Tavares
Traduccion de Rita da Costa
Mondadori. Barcelona, 2012
nas, 1990 curos

NarATIVA, CON ESTA NOVELA de titulo si
so clerra Tavares, al parecer, su ciclo de
do al mal compuesto por Un hombre: Klaus
Klunp, La midgguiina de Joseph Walsery Jeru-
salén, wdas publicadas en Mondadori. No
ibe va dudar de que el portugués Gongalo
M. Tavares (Luanda, 1970) se ha convertido
en un nombre irrenunciable en la actual
narrativa europea. Y decimos europea por-
que st obra se enmarca, o mids bien revitali-
7 sedi 1y endérgica icio

los Habsburgo, decisiva para la constitu-
cion de nuestra desconfianza del mundo,
Tavares se dirfa una emanacion de aquel
espiritu compulsive v critico, una mezcl
probable de Karl Kraus, Joseph Roth, Mus
y Wittgenstein, u otra emulsion parecid:
Aprender a rezar. .. cuenta la biogra
ni de Lenz Buchmann como una psicopato-
logia que rechaza el diagnostico, Buch-
mann recibe de su padre el asentamiento
en el poder, la fuerza del avasallamiento, la
conviceion de que los demis son desprecia-
bles, el rechazo a toda forma de compasi
que lo incluye a ¢l mismo. Es una maquina
competente, implacable, con un cerebro
muy dotado, para quien leer es consolidar
el momento del atague al mundo; solo pue-
de mandar, despreciar o burlarse, y el al
gamiento de la existencia significa que
“podia odiar hasta una edad mis tardia”.
Este hombre es un monstrun, pero también
un espejo de nuestra constitucion. Tavares
no se detiene a prescribir una genealogia
del mal; el mal viene dado, en este caso por
herencia paterna. Conocemos de Buch-
mann su fuerza, su dominacion, su indife-
rencia ante el dolor: eminente cirujano du-
rante quince anos, abandona su profes

1 politica, i m

lo alcanza una enfermedad cerebral que lo
ue siendo infeccioso para los
que le rodean, Julia Liegnitz, su secrel
convertida en enfermera, y su hermano
tav, sordomudo, comparsas de un drama
absurdo; le une a ellos la circunstancia de
que el padre de Buchmann matara al padre
de los Liegnitz. Tavares omite cualguier
componente de intriga; su escritura deriva
del choque brutal entre un organismo des-
so de matar, y la estupidez de
enz Buchr
ura, infec 1 también para
mismo. Tavares irradia una suerte de ld-
gubre fisiologia del mal que toca la zona
miis sombria del lector. No es una lectura
placentera, pero pocos autores despliegan
esa lucidez que nos impulsa a ver, en la
materia de que estamos hechos, la fecunda-
cion de lo peor, tanto en nuestra naturaleza
como en la historia. Francisco Solano
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