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“Paso la mayor parte del tiempo
a solas, con mi Dios, en los pd-
ramos”, dice de si misma Virgi-
nia Stephen (1882-1941), futura
esposa de Leonard Woolf, en la
segunda de las cartas conserva-
das de su correspondencia con
Liytton Strachey (1880-1931).
En la misma, un poco mis ade-
lante, caracteriza asi a su corres-
ponsal: “Me temo que a ti te
conmueve poco la naturaleza”.
No sabia la joven escritora, que
se dirigia a su colega y amigo
para confiarle en tono burlén
que habia recibido uno de sus
primeros encargos periodisticos,
que esta temprana carta esboza-
ba el nitido reparto de papeles
que ambos corresponsales asu-
mirfan a partir de entonces; ni
que aquella naciente amistad,
que pronto se enriqueceria con
todo tipo de complicidades,
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quedaria plasmada en una co-
rrespondencia que, reunida en
volumen, ocupa hoy, sorpren-
dentemente, apenas centenar
y medio de pdginas. Demasiado
poco, podria pensar el lector,
para una relacién en la que el
componente verbal, las mutuas
demostraciones de ingenio, la
calculada maledicencia a ex-
pensas de otros —desde Katheri-
ne Mansfield a Joyce, pasando
por Henry James—y las confi-
dencias sobre la labor literaria de
cada cual debieron de tener
un enorme peso. Por lo mis-
mo, sorprende que haya hi-
tos en esa relacion en los que
las cartas brillan por su au-
sencia: por ejemplo, en el de-
licado momento en el que
Strachey, quien no se enga-
fiaba sobre la orientacion de
sus gustos sexuales, propu-

so matrimonio a Virginia y ésta
aparentemente aceptd, para de-
jar que el paso de unos pocos
dias hiciera reflexionar al des-
orientado peticionario y le per-
mitiera lo que €l mismo, en car-
ta a otro amigo, llamé “una
retirada honorable™.

Sin embargo, lo verdadera-
mente asombroso de la corres-
pondencia que si se conserva -y
a la que, al parecer, la presente
edicidn espaiiola restituve algu-

nos fragmentos v alusiones que

LO ASOMBROSO DE ESTA CO-
RRESPONDENCIA ES QUE PUE-
DE LEERSE COMO UN RELATO
Y UN MUESTRARIO DE LOS IN-
TERESES QUE COMPARTIERON

se censuraron en la edicién ori-
ginal de la misma en 1956-e¢s
que, pese a su exigiiidad v a las
lagunas que presenta, puede
leerse como un relato fluido de
la relacién entre ambos y un
cumplido muestrario de los in-
tereses que compartieron y las
actitudes que cimentaron su
complicidad. Y ello sucede, qui-
z4, porque ninguno de los co-
rresponsales abdicéd en ningiin
momento de su autoconcien-
cia de escritor, de la necesidad
de modular el tono justo
—normalmente, de inteligen-
te ironia entre iguales—con el
que dirigirse al otro y de la
exigencia de que cada una de
las cartas cumpliera, ademis
de su funcién pricrica inme-
diata, otra mds compleja y su-
til: dejar constancia de un
mundo compartido que am-




bos se complacian en evocar
en certeros detalles mutua-
mente iluminadores. De ahi
que, para disfrutar esta corres-
pondencia, apenas hagan fal-
ta las notas a pie de pdgina: s6lo
las justas para aclarar alguna
alusion a personajes v circuns-
tancias que va han perdido la
actualidad que tenian en el
momento en ¢l que estas car-
tas se escribieron.

Porque lo milagroso de las
mismas, deciamos, es que se
sostienen sin necesidad de
ningiin tipo de argamasa na-
rrativa o erudita. Con los afios,
la joven contemplativa de las
primeras cartas se ha contagia-
do del desparpajo de su ami-
g0 y no se recata de hablarle a
éste de cierta “muchacha de

pelo trigueiio (...) que quisie-
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VIDA DE UNA ESCRITORA
Basadndose precisamente en la
voluminosa correspondencia de la
escritora y en la multitud de
referencias espigadas de sus
diarios, de sus libros y escritos,
Lyndall Gordon publicd, allé por
1984, la biografia de Virginia Woolf
que, revisada, ahora reedita
(Gatopardo, tan pulcramente como
suele. Virginia Woolf. Vida de una
escritora sigue siendo necesaria si
el lector quiere ir mas alla de la
cronologia lineal, del puro dato.
Porque Gordon rastrea con igual
intensidad la memoria y la imagi-
nacion de la escritora para que la
veamos como ella misma se veia:
una mujer “mas feliz y entusiasta”
que la mayoria de las personas.
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ras que fuera un muchacho”,
o de referirse con ironia al ar-
dor genesiaco de otras parejas
que han dormido en su casa.
Lyrton, por su parte, alcanza
la cima de su empatia en las
cartas que dirige a su amiga
durante una de las crisis de-
presivas de ésta a principios
de 1922: en ese tramo culmi-
nante de la correspondencia
conservada, el cdustico autor
de Victorianos eminentes se apli-
ca con uncién a la tarea de di-
vertir y distraer a su melan-
colica amiga y para ello hace
uso de todos sus recursos: des-
de el despliegue de erudicion
ir6nica para referirse a autores
del pasado hasta el puro co-
tilleo malintencionado (“esa
burra de Alice Meynell dice

que Jane Austen es un adefe-
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sio”): incluso en este apurado
trance, Lytton parece confiaren
las virtudes terapéuticas de su
inveterada simpatia.

Por ello, cuando, en escueta
nota a pie de pdgina, nos ente-
ramos, apenas veinte piginas
después, de que la dloma de las
misivas de Virginia Woolf (*sim-
plemente una carta surgida de
un sueiio”) no llegd a ser leida
por su destinatario, que moriria
a los pocos dias, nos embarga
una rara emocion. Esta exten-
dida fiesta de la inteligencia ha
llegado a su fin. A la supervi-
viente le quedaba atin un com-
plicado epilogo por delante, con
trigico final. Pero eso es otra his-

toria. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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