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Un recorregut pel París del 
solitari Walter Benjamin
Si el primer volum del Manifiesto incierto 
(errata naturae) de Frédéric Pajak —cen-
trat principalment en alguns dels viat-
ges que Walter Benjamin va realitzar per 
Europa—, era una evocació dels dogmes 
que van enterbolir la joventut del propi 
Pajak en els anys posteriors al Maig del 
68, alhora que oferia un relat personal o 
testimoni sobre la florida de nous movi-
ments feixistes a Europa, en la que és la 
seua segona entrega, subtitulada Nadja, 
André Breton y Walter Benjamin bajo el cielo de 
París, tornem a caminar al costat del filò-
sof de origen alemany, aquest personatge 
apàtrida, aquest «somiador abismat en el 
paisatge», i ho fem pels carrers de París.

Pajak recorre aquesta ciutat que va 
enamorar a Benjamin a la seua arriba-
da. No obstant això, aquesta sensació de 
ser un ésser desubicat el persegueix, i la 
solitud plana de nou sobre el filòsof ale-
many que intenta per tots els mitjans tro-
bar un nexe que li uneixi a aquesta ciu-
tat i la seua gent, als seus intel·lectuals. Eric Gras

MANIFIESTO INCIERTO 2
de Frédéric Pajak

Traducción: Regina López Muñoz

Editorial: errata naturae

Madrid, 2017 | Páginas 224

Narrativa / Ensayo

Com tots, Benjamin necessita dels altres, 
de la seua conversa i les seues opinions, 
per forjar la seua pròpia identitat. Mal-
grat aquest afany, cada intent és fallit, i 
observem a un Benjamin que se sent pro-
fundament sol, incomprès.

Aquest abandonament o desempara-
ment li serveix, però, per centrar-se en 
l’escriptura de la que diuen és la seua 
gran obra, l’obra de la seua vida, aquest 
Libro de los pasajes que va desenvolupar al 
llarg de tretze anys, des de 1927 fins a la 
seua mort en 1940. Benjamin coneixerà 
en aquesta època a cèlebres «passejants» 
com Léon-Paul Fargue o Franz Hessel, 
s’emocionarà amb El aldeano de París de 
Louis Aragon i també buscarà asil o re-
fugi en el corrent surrealista que tenia 
en André Breton la seua màxima figu-
ra. Amb Breton suposadament va man-
tenir una correspondència que avui dia 
sembla perduda. El que sí sabem és que 
el pensador alemany, esperançat al prin-
cipi, va tornar a consumir-se en la més te-

rrible de les drogues, la solitud.
En aquest segon volum, traduït 

(com el primer) per Regina López Mu-
ñoz, Pajak aprofita per narrar, a través 
d’aquesta relació truncada entre Ben-
jamin i Breton, una altra relació com-
plexa, com la que va mantenir el surrea-
lista amb Nadja, dona que es converteix 
en una mena de musa o heroïna que fi-
nalment abandona i rebutja. Novament, 
Pajak alterna veus i narracions, doncs 
a aquestes hem d’afegir el propi viatge 
que emprèn ell mateix a bord d’un tren 
i pels carrers de la ciutat compartint es-
pai amb immigrants i reflexionant so-
bre el seu propi passat i identitat, cosa 
que entronca amb Benjamin i aquesta 
mirada nostàlgica d’una vida i una ciu-
tat que mai semblen que li donin la ben-
vinguda. Així doncs, Pajak presenta un 
París més ombrívol dels que estem acos-
tumats, i ho fa a través d’aquesta perso-
nalitat una mica feble i insegura d’una 
de les ments més brillants de la passa-
da centúria.

Lectura sempre enriquidora la 
d’aquest nou «assaig gràfic» d’un Frédé-
ric Pajak que sempre captiva visual i li-
teràriament. H

De l’historiador Al-
bert Toldrà ja co-
neixíem Aprés la mort 
(2000) en què expli-
cava la visió que te-
nia de l’altre món 
l’arravatat predica-
dor dominic, compa-
rant-la amb la pintu-
ra de l’època. El plaer 
de la carn és un llibre 

més divertit que aquell altre. Es tracta 
d’un estudi documentat en unes quantes 
fonts de les pràctiques sexuals medievals, 
la seua visió canònica, el punt de vista de la 
tradició catòlica i la repressió conseqüent 
de l’autoritat. En relació a les transgressio-
ns de la moralitat dominant, Toldrà toca 
tots els colors de la paleta: la fornicació, la 
prostitució, la violació, l’adulteri, l’incest, 
el sacrilegi carnal i els pecats contra natu-
ra. També tracta les permissions sexuals 
en el matrimoni i acaba amb unes conclu-
sions i unes pàgines de bibliografia. Tots 
els plantejaments es basen en cites de di-
verses fonts documentals: del tribunal de 
la Inquisició de València, les Confessions 
de sant Agustí, els Sermons de sant Vicent 
Ferrer, els llibres de Ramon Lllull i Fran-
cesc Eiximenis, etc. Les historietes medie-
vals sobre la sexualitat són molt diverti-
des i, posades en conjunt, transmeten al 
lector actual la gràcia de la picardia de la 
passió carnal. JP
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El professor Ríos Ca-
rratalá recull en els 18 
capítols d’aquest deli-
ciós exercici memo-
rialístic algunes de les 
figures de l’imaginari 
col·lectiu d’aquells 
que vam néixer a prin-
cipis dels anys 60 o a la 

fi dels anys 50 i que van viure, des de l’òptica 
infantil o adolescent, algunes de les expe-
riències més típiques i simptomàtiques 
del tardofranquisme. Les premisses amb 
què l’autor construeix el seu discurs són 
fonamentalment dos: el sentit de l’humor 
—convertit moltes vegades en ironia— amb 
el qual es parla d’un passat viscut en prime-
ríssima persona i la fixació en la quotidia-
nitat, en les empremtes que l’insuls dia dia 
ha deixat en la memòria de l’autor i dels 
lectors.

Des de la plorera d’Arias Navarro als in-
acabables dijous i divendres sants, de la 
O.J.E. a la tortura del mes de Maria, de la va-
ca lletera que donava llet merengada a cai-
man que sempre s’anava però mai deixava 
d’estar, de l’insuls de la Mirinda al franquis-
me ultraedulcorat de les Crónicas de un pue-
blo i al patetisme d’altres sèries televisives 
com Bonanza, Heidi, Marco abans de veure’ns 
abocats a Aplauso (1978-1983) i passar per 
mites col·lectius —José Legrá, Urtain, Ocaña, 
Mariano Haro, etc.— que ens van fer obli-
dar momentàniament la lletjor d’aquells 
anys, l’autor d’aquest deliciós llibre no cau 
en cap moment en la nostàlgia d’un temps 
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passat que suposadament va ser millor, en-
cara que aquest passat sigui el de la inno-
cència i la felicitat li pesi a qui li malgrat 
pròpies de les primeres etapes de la vida.

Del que es tracta en aquest memorial per-
sonal i col·lectiu és de reflexionar sobre el 
pas del temps, sobre el contrast entre aque-
lls temps grisos i mediocres i aquests temps 
grisos i mediocres. Perquè el color gris de 
la mediocritat admet moltíssims matisos 
que convé diferenciar per saber —d’això es 
tracta— d’on venim, ja que no sabem on 
anem. La memòria és per a l’autor un con-
sol, un refugi que «alleuja les intemperàn-
cies del present» només recomanable «si re-
coneixem la seua virtualitat com a relat po-
sat a la nostre disposició». 

Amb una evident relació amb un cèlebre 
programa televisiu d’èxit recent, el volum 
es dirigeix   explícitament a unes determi-
nades generacions d’espanyols d’un pass-
at que ni ha d’avergonyir-los ni s’ha de rei-
vindicar, parlant expressament des del pre-
sent. Tots tenim un imaginari que anem 
construint amb el temps i sota lleis que 
desconeixem, una part de la nostra pròpia 
identitat individual i social, un pòsit —a la 
manera de Machado— que van deixant els 
anys en algun lloc de la nostra consciència. 
Ajudar a aclarir-la —posant-la en negre so-
bre blanc— sense complexos de cap tipus és 
el que fa en aquest llibre Juan A. Ríos Carra-
talá. Una tasca necessària —no només con-
venientment—, que molts de nosaltres hau-
ríem d’imitar i agrair com es mereix. El tí-
tol del llibre és tota una invitació. JMSR

Com a novel·lista, 
Eduard Mira ha es-
crit obres que miren 
més enllà del Mi-
calet, ja que l’acció 
també transcorre 
en altres terres, in-
drets i poblacions 
d’Europa. En aquest 
sentit, Mira és un es-
criptor internacio-

nal —punt de vista que bona falta fa en-
tre els nostres creadors—. El tinent anglés 
és una novel·la d’aprenentatge, una bil-
dungsroman que arranca del període de 
formació del protagonista, el qual creix 
i madura entre viatges i aventures. El nu-
cli de l’obra és la formació de la persona-
litat del protagonista, Antoni Cruanyes, 
l’espia anglés que, amb el grau de tinent, 
intervé en la Guerra de Successió. 

Aquest personatge, sobre el qual pi-
vota la novel·la, està ben caracteritzat, 
és atractiu i potent. Nascut a Dénia, fill 
d’un exportador de vi i panses a Anglate-
rra, s’educa en la València dels Novatores, 
anterior a la Il·lustració i, de la mà de Da-
niel Defoe, viu en Anglaterra, on s’enrola 
en un regiment que intervindrà en la Ba-
talla d’Almansa, combat que l’autor des-
criu amb tota classe de detalls. No és un 
assaig històric, sinó una novel·la saxona i 
molt sòlida, enciclopèdica i ambiciosa, en 
què la realitat i la ficció es barregen. JP
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