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Fui a los bosques porque quería en-
frentarme solo a los hechos esenciales de
la vida, y ver si podía aprender lo que la
vida tenía que enseñar, no fuera que cuan-
do estuviera a punto de morir descubrie-
ra que no había vivido”. Así explica Henry
David Thoreau el impulso que, en , le
llevó a instalarse  años,  meses y  días
en una cabaña junto a la laguna Walden.
El gesto no le volvió un robinsón –estaba
a , kilómetros de su casa de Concord
(Massachusetts, EE UU)– pero se ha gra-
bado en el imaginario occidental. Tanto
que Walden, el libro donde la relató y ex-
plicó, se ha vuelto su tarjeta de visita. La
carta de presentación de un hombre cu-
yos  años de vida (-) han deja-
do una semilla de rebeldía que ha ali-
mentado a miles y miles de personas, de
Tólstoi a los hippies, y que, en los actua-
les tiempos de rampante disidencia, ha
germinado de nuevo. El próximo  de ju-

lio se cumplirán  años de su naci-
miento. La Naturaleza, con esa mayúscu-
la que la deifica, y la escritura fueron las
dos grandes pasiones de Thoreau. Sus es-
critos, impulsados por la paradoja y el oxí-
moron, y salpicados de peculiar humor,
ocupan hoy más de  volúmenes, pero
sólo dos de ellos tomaron forma de libro
durante su vida. Los demás estaban dis-
persos en revistas o, como su monumen-
tal diario, aguardaron décadas a ser res-
catados. Tal vez por eso, su dimensión po-
lítica y filosófica –que ha inspirado a libe-
rales, socialistas, anarquistas, indepen-
dentistas o luchadores por los derechos
civiles– no fue percibida por sus contem-
poráneos, que vieron en él un naturalista.
Dedicación heroica, ya que El origen de
las especies de Darwin, que le entusias-
mó, no se publicó sino tres años antes de
su muerte.

Por fortuna, hoy son miles los volúme-
nes sobre el hombre que, soltero y sin hi-
jos, se procuró la mayor parte de sus men-
guados ingresos trabajando en la fábrica
de lápices familiar y que se proclamaba
inspector de tormentas de agua y nieve.
Entre los más recientes en castellano cabe
destacar el brillante retrato intelectual tra-
zado por Robert Richardson (Thoreau,
biografía de un pensador salvaje), publi-
cado por Errata Naturae, que viene alum-
brando las cumbres de su obra. Esa mis-

ma editorial completa su celebración del
bicentenario con la antología de frag-
mentos Todo lo bueno es libre y salvaje.
Parte de ellos salen de su Diario (. pá-
ginas), que puede leerse en inglés en la red
y del que Capitán Swing ha publicado una
selección, cuyo segundo y último volu-
men acaba de aparecer. Quienes se bañen
en esas aguas –era él quien igualaba la co-
rriente del río a la del pensamiento– des-
cubrirán una prosa diáfana, precisa, rica
en matices y horra de artificio que, claro,
no envejece. Los agradecimientos han de
ser dados a Goethe, cuyas lecciones de es-
critura, en particular las de su Viaje a Ita-
lia, siguió Thoreau con aplicación.

El ingente corpus documental sobre el
padre de Desobediencia civil ha inmorta-
lizado hechos como la noche que pasó en
prisión por un impago de impuestos en
protesta por la anexión de Texas y la gue-
rra con México. O el abolicionismo mili-
tante que le hizo participar en el “ferroca-
rril subterráneo” –la red que ayudaba a
huir hacia estados no esclavistas– y le mo-
vió a defender con denuedo al capitán
John Brown, ejecutado tras fracasar en la
toma de un arsenal militar para armar una
revuelta de esclavos. Por esas y otras ac-
ciones se lo considera padre de la des-
obediencia civil y látigo del Estado, as-
pectos que han inspirados a generaciones
de disidentes.

Sin embargo, esta es la punta del ice-
berg. El pensamiento de Thoreau em-
pieza a generarse a fines de la década de
, tras licenciarse en lenguas moder-
nas en una anquilosada Harvard. EE UU
lleva apenas medio siglo de indepen-
dencia y vive un despegue económico –
industrialización, urbanización– que se
verá truncado por una profunda y larga
crisis financiera (), generadora de
un intenso debate reformista y de dece-
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