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MAGDA HOLLANDER-LAFON Escritora

“Auschwitz era un lugar
de muerte en el que cada
uno se aferraba a la vida”

BORJA HERMOSO, Rennes
Ala frivola pregunta de si el infier-
no existe, Magda Hollander-Lafon
(Zahony, Hungria, 1927) responde
que si, porque estuvo. Pero a dife-
rencia de las supuestas almas con-
denadas entre las llamas de las
creencias religiosas, ella volvi6 de
entre las reales: las de los hornos
crematorios de los campos de la
muerte. Entre mayo de 1944 y
abril de 1945, su cuerpo—un dese-
cho— y su mente -un
bunker— pasaron por cinco
infiernos sucesivos: Aus-
chwitz-Birkenau, Walldorf,
Ravensbriick, Zillertal y
Morgenstern. Otros tantos
siniestros mojones dentro
de la Solucién Final orques-
tada por Hitler, Himmler,
Heydrich y Eichmann: el ge-
nocidio organizado de casi
seis millones de judios de
toda Europa.

Magda escribe libros, li-
bros estremecedores y a la
vez luminosos como Cuatro
mendrugos de pan, reciente-
mente publicado en Espa-
fia por Editorial Periférica.
Lleva 40 afios viviendo en
las afueras de la ciudad
francesa de Rennes. Alli re-
cibié a EL PAIS con café,
pastas y muchas ganas de
contar su historia. Increible si no
fuera porque ocurrié.

Pregunta. Lleva afios contan-
do su experiencia en Auschwitz
a estudiantes de instituto y uni-
versitarios. ;Cémo reaccionan?

Respuesta. No se trata solo
de contarles mis cosas, porque
aquello resulta intransmisible.
Ademas, si yo me pongo a con-
tar mis batallitas, puedo desani-
mar a un regimiento. Lo que ha-
go es tratar de convocarles a la
vida, dinamizarles interiormen-
te. Nuestros jovenes son un rega-
lo de la vida, pero nadie se lo
dice nunca. Sé de lo que hablo,
habré hablado ante unos 16.000.

La escritora, antes de ser deportada.

Le he dado muchas vueltas a c6-
mo dar testimonio.

P. ;Y a qué conclusion llegd?

R. Elaboré unos cuestionarios,
que son distribuidos entre los
alumnos y ellos escriben ahi por
qué quieren escuchar estas histo-
rias. Mire, se los voy a ensefiar...
[Magda Hollander-Lafon se levan-
ta y se dirige a un salén, abre un
armario enorme y ahi estan: mon-
tafias de clasificadores y carpetas

La autora, judia
hingara, sobrevivio
a cinco

campos nazis

Cuenta su
experiencia en el
libro ‘Cuatro
mendrugos de pan’

con las preguntas y respuestas
que los alumnos le han dado du-
rante tantos afios]. Ahora estoy
trabajando en un libro sobre esto.

P. ;Como se titulard ese libro?

R. Tu vida y tu devenir estdn en
tu mano. Es un mensaje para que
no vuelva a ocurrir aquello. Hay
que cuidar la memoria.

P. Blindar la memoria es lo
que hace usted en Cuatro mendru-
gos de pan. “Una meditacién so-
bre la vida, no sobre la
muerte”, avisa al principio.
¢Es esalaleccion que extra-
jo, vivir la vida como si ca-
da dia fuera el ltimo?

R. Justo es esa. Pero no
solo hoy. Incluso alli, en los
campos de concentracion,
todo el mundo queria vivir,
se aferraba a la vida. {Tan-
tas personas —nifios, jove-
nes, adultos, ancianos— des-
aparecieron...! Pero hasta
el dltimo aliento quisieron
seguir viviendo. Auschwitz-
Birkenau era un lugar de
muerte en el que cada uno
se aferraba a la vida.

P. ;Nunca quiso suici-
darse, poner fin al infierno?

R. Si sentias una sola vez
que ya no merecia la pena
vivir, todo estaba perdido.
Asi que huias de esa tenta-
cion. Yo siempre habia sido muy
rebelde, odiaba las injusticias.
Cuando odias significa que estas
vivo, como cuando amas o cuan-
do sufres. En Auschwitz, queria
vivir pero lo que me permiti6 ha-
cerlo fue darme cuenta de que iba
a morir. Lo acepté. Y a partir del
momento en que concluyes que
vas a morir, tienes una sensacion
de que la vida se hace sitio en ti.

P. No estoy seguro de enten-
derle...

R. En ese momento todos los
miedos se van. Y cuando todos los
miedos se van te entran unas fuer-
zas enormes de Vivir.

P. ;Sabia que era tan valiente?

El horror contado a golpe de libro

La ‘literatura del campo de concentraciéon’ es un género inagotable

B. H., Rennes
El relato de vivencia y superviven-
cia en los campos de la muerte
—tanto en la érbita estalinista co-
mo en la nazi— es todo un subgé-
nero dentro de la vertiente memo-
rialistica de la literatura. Estamos
ante una linea editorial que ha ex-
perimentado un auge imparable
en los tltimos anos.

Fiédor M. Dostoievski publicd
en 1862 sus Memorias de la casa
muerta (Alba Editorial en su ver-
sidén espaifiola), recuento autobio-
grafico de sus terribles experien-
cias en la carcel y los campos de
trabajo de Siberia. El escritor ha-

bia sido condenado por el régi-
men zarista a ocho afios de traba-
jos forzados por crimenes contra
la seguridad del Estado tras asis-
tir a un acto literario prohibido.
En el libro, el personaje central
—rapado, encadenado y en com-
paiiia de asesinos, ladrones y
otras malas raleas— se convierte
en espejo y victima de la mentali-
dad carcelaria y de la psicologia
criminal. Casi un siglo después,
en 1947, el italiano de origen ju-
dio Primo Levi estremeci6 al
mundo con Si esto es un hombre
(Muchnik Editores), primera par-
te de su trilogia sobre los campos

de la muerte nazis, completada
con La treguay Los hundidos y los
salvados. Tras ser detenido por la
milicia fascista y entregado a las
SS, fue enviado a Auschwitz. “Con-
siderad si es un hombre/ Quien
trabaja en el fango/ Quien no co-
noce la paz/ Quien lucha por la
mitad de un panecillo/ Quien mue-
re por unsioun no...”. Levi murié
en 1987 tras arrojarse al vacio des-
de su casa de Turin.

El otro clasico del siglo XX
que escribid sobre el horror del
Lager fue el psiquiatra austriaco
y fundador de la logoterapia
Viktor E. Frankl, autor de EI hom-

R. jQué va! Pero eso no viene
de la cabeza, sino de ese instinto
de supervivencia, de la formida-
ble intuicién de vida que hay en
todos nosotros. Un dia saliamos
de los barracones, ibamos con los
cuerpos en carne viva. De pronto,
no sé por qué, supe que ibamos
directos a la camara de gas. Me
dije: “Magda, se acabd”. Pero sin
que nadie me viera, me pasé a la
otra fila, donde la gente estaba en
mucho mejor estado. La otra fila
fue directa a la cimara de gas.

P. Jorge Sempriin escribié so-
bre Buchenwald: “No rozamos la
muerte, la vivimos desde dentro”.
¢Lo comparte?

bre en busca de sentido (Herder
Editorial). Su libro, publicado en
1945, evoca las penalidades sufri-
das en los campos de Auschwitz,
Theresienstadt y Dachau.

Art Spiegelman conté magis-
tralmente en forma de comic
(Maus, Premio Pulitzer en 1992,
Planeta DeAgostini en espafiol) la
experiencia de su padre, judio po-
laco, como superviviente del Holo-
causto. Spiegelman revoluciond
el relato de los campos de concen-
tracion convirtiendo a los nazis
en gatosy a los presos en ratones.

En los tltimos tiempos, varias
editoriales como Salamandra (Y
i no regresaste, de Marceline Lo-
ridan-Ivens), Errata Naturae (Vi-
vir, de Anise Postel-Vinay) y de for-
ma muy destacada Editorial Peri-
férica (Cuatro mendrugos de pan
de Magda Hollander-Lafon; Sin
flores ni coronas, de Odette Elina;

Magda Hollander-Lafon, en su casa de Rennes. / B0RJA HERMOSO

R. Si. Estuvimos dentro de la
misma muerte, fuimos muertos
vivientes. Y yo me sigo preguntan-
do: ;Por qué los judios? No tengo
respuestas. Pero le digo una cosa:
Dios esta en peligro cada vez que
los judios estan amenazados.

P. ;Cree que los nazis quisie-
ron exterminar a los judios por-
que se creian Dios?

R. Claro, ;qué persiguen los
grandes dictadores? Ponerse en
el lugar de Dios. Los nazis tenian
el poder de vida y de muerte so-
bre nosotros. ;Qué les molestaba?
Que se decia que éramos el pue-
blo elegido. Eso les provocaba ce-
los y envidia. Eramos peligrosos.
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La mujer que
pudo regresar
del infierno

Magda Hollander-Lafon,
hiingara de origen judio hoy
convertida al catolicismo,
entré en Auschwitz con 16
afios. Nada mas llegar, los
nazis gasearon a su madre,
Esther, y a su hermana de 11
aiios, Iréne. Antes, su padre,
Adolf, resistente hiingaro,
habia sido asesinado por los
nazis. Delante del mismisimo
doctor Mengele, ella mintié
al decir su edad (aseguré que
tenia 18) y escapé de una
muerte segura. Una descomu-
nal fortaleza mental y no
pocas dosis de picaresca la
ayudaron a salvarse en sucesi-
vas ocasiones.

Regreso del infierno de los
campos de trabajo y de con-
centracion muerta en vida. El
12 de abril de 1945, soldados
estadounidenses a bordo de
un carro de combate la descu-
brieron a ella y a otras cua-
tro mujeres ateridas y muer-
tas de hambre y sed en el
bosque al que habian huido
ante la desbandada nazi en
Bischofferode.

Vivio6 cuatro aiios en un orfa-
nato y otros diez afios en
Bruselas. Luego se instald en
Paris. Estudi6 educacién
infantil y se hizo psicéloga.
Desde entonces se dedica a
contar sus vivencias a escola-
res y universitarios “para que
nada de aquello se olvide”.

P. ;Qué es ser judio?

R. Creer en alguien que esta
por encima de ti. No. Creer en al-
guien que esta contigo. Un judio
es alguien que tiene fe. Cuidado,
no es lo mismo creer que tener fe;
puedes creer hoy en algo y mafia-
na ya no. Pero la fe es distinta, te
habita. Y lo digo yo, que vengo de
una familia judia que ni siquiera
era practicante. Yo, que llegué a
odiar a Dios cuando era joven.

P. ;Por qué lo odi6?

R. Pues porque cuando mi ma-
dre y mi hermana pequefia reza-
ron, €l no vino a salvarlas.

P. Perddn por esta pregunta,
ni siquiera sé si tengo derecho a

hacerla. ;Cémo recuerda el mo-
mento en que aquella celadora de
Auschwitz sefialé con el dedo el
humo de la chimenea y le dijo
que alli estaban su madre y su
hermana?

R. Claro que tiene derecho a
hacerla. ;Sabe? No pienso en ello
todos los dias. Pero mi madre y
mi hermana estan siempre ahi, y
creo que todo este trabajo con los
jovenes que sigo haciendo es por
ellas. Eso da sentido a mi vida,
que es lo que persigo.

P. ;Qué fue lo que la salvg?

R. Me salvo la bondad de algu-
nas personas. Y hacerme pregun-
tas. Aun en los peores momentos
yo me hacia preguntas sin parar,
hablaba sola, le hablaba a mi cuer-
po, a mis pies, a mis manos, y
cuando los guardianes nos pega-
ban casi no sentia los golpes.

P. ;Qué piensa hoy cuando co-
me pan? ;Se acuerda de aquellos
trozos de pan mohoso?

R. {Mire! [se acerca a la alace-
nay saca una enorme barra de
pan de molde]. Solo compro de
este, porque tiene la misma for-
ma que aquel. Lo cortaban en
ocho trozos y nos daban uno a
cada una para todo el dia. Cémo
lo saboreabamos! Pero ahora lo
tengo entero para mi sola (risas).
Nos robabamos el pan. Nos quita-
bamos todo.

P. Hasta que aquella mujer le
dio los cuatro mendrugos de pan
que da titulo a su libro...

R. Debia de ser un domingo
por la tarde, el Ginico momento
en que no trabajabamos. Salia del
barracén y entonces la vi, tumba-
da y casi ya sin mirada. Pensé:
“Se va a morir pronto”. Me llamé
con un gesto. Me dijo: “Eres jo-
veny tienes que vivir para contar-
le al mundo lo que estd pasando
aqui”. Abrié sus manos y vi los
cuatro trozos de pan con moho.
Me dijo: “Cémetelos”. Y fue un
banquete.

P. ;Ha perdonado?

R. No tengo nada que perdo-
nar porque nadie me ha pedido
nunca perdon. Pero tuve que per-
donarme a mi misma cuando vol-
vi del campo de concentracion.

P. ;Tuvo remordimientos por
estar viva?

R. Si, claro que si... gpor qué yo
siy otros no?, me decia. Y fue en
aquellos momentos cuando qui-
se morir, no cuando estaba en
Auschwitz. Pero un dia me dije
que no podia seguir concediéndo-
le a Hitler, 30 afios después, el
poder sobre mi vida.

El campo de concentracién
de Auschwitz. /ceTTy

o Una mujer en el frente, de Alaine
Polcz) han tratado el tema de los
campos de concentracion y el ho-
rror de la guerra. Por su parte, la
escritora y periodista polaca afin-
cada en Barcelona Monika Zgus-
tova registro en el extraordinario
Vestidas para un baile en la nieve
(Galaxia Gutenberg) las tragicas
experiencias sufridas por varias
supervivientes del gulag estalinis-
ta. Aun mas recientemente, Mer-
cedes Monmany rescataba en su
libro Ya sabes que volveré (Galaxia
Gutenberg) la figura de las escrito-
ras Iréne Némirovski, Gertrud
Kolmar y Etty Hillesum, las tres
desaparecidas en los campos de
la muerte.






