LETRAS NOVELA RELATOS

“Pronuncia la palabra y
mi alma serd sanada”.
Asise dirige a Dios el fa-
ndtico Luther Dunphy
en la nueva novela de
Joyce Carol Oates (Nue-
va York, 1938) antes de
disparar al médico abor-
tista Augustus Voorhees.
Transcurridos unos se-
gundos, Dunphy vuelve
el arma contra el escol-
ta del doctor. Los dos
hombres, propulsados
hacia atrds por la fuerza
de los disparos, “yacen juntos,
desplomados sobre el asfalto de
la entrada delante de la furgone-
ta. En unos segundos, segiin la
voluntad de Dios”.

Lanovelase titula Un libro de
mdArtires americanos, y Con esta es-
cena inicial no pierde tiempo en
proclamar a qué mdrtires se re-
fiere el titulo. No obstante, la
guerra contra el aborto en Es-
tados Unidos contiene profun-
didades traicioneras, v Oates tie-
ne en su haber que el libro se
propone penetrar en ellas hasta
el fondo. ;Cémo, se pregunta,
podriamos humanizar las postu-
ras ideoldgicas extremas?

El martirio es una empresa
costosa. Una vez despachado el
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sangriento asesinato al principio
del libro, Oates dirige su aten-
cién a los afios que siguen al cri-
men; al precio que las familias
de Dunphy v Voorhees pagan
por la opcidn ideolégica de sus
seres queridos. Edna Mae, es-
posa de Luther, que atin llora
la pérdida de una hija afios atris
en un accidente de trifico, cae
atin mds en la adiccién a los me-
dicamentos. Los cuatro hijos
que sobreviven se hunden en
sus propias versiones del fana-
tismo v la disfuncién. Mientras
tanto, a los Voorhees los gana el
desamparo psicoldgico. Jenna
rechaza la maternidad v dejaa
sus tres hijos a cargo de amigos y
parientes, y los hermanos se re-

traen en una especie de
ira autoprotectord, inca-
paces de encontrar con-
suelo unos en otros.

En todo momento la
novela pasea su micré-
fono de manera iguali-
taria. Luther nos habla
desde la circel; Jena,
desde las profundida-
des de su dificil papel
de esposa de un héroe
caido. El cambiante ca-
leidoscopio de voces
clarifica y aturde al mis-
mo tiempo. En cierto sentido, la
apuesta de Oates da buenos fru-
tos. La novela confluye en torno
a Naomi, la hija mediana de los
Voorhees, y Dawn, su equiva-
lente en los Dunphy. Mientras
que la perspectiva de la primera
es valiosaal penetraren la (mala)
suerte de su familia, su perso-
naje nunca avanza mis alld de
una obsesion niveladora y na-
rrativamente anquilosante con
la muerte de su padre. De Dawn
Dunphy, en cambio, se habla
con estimulante energia v pro-
fundidad. Avanzada la novela se
convierte en una boxeadora que
se da a si misma el nombre de
Martillo de Jesiis, una criatura
completa y matizada con toda

una gama de emociones. Las
observaciones de la autora sobre
la relacién de Dawn con otras
mujeres y sus cavilaciones sobre
la masculinidad v la condicién fi-
sica femeninas son tan bri-
llantes que justificarian
una novela propia.
“Entonces peled por
primera vez con una
mujer. La experiencia fue
desoladora. Hasta entonces
nunca habia golpeado la cara de
una igual. Jamds la cara de una
chica. Solamente caras de chicos
que la miraban con lascivia y
merecian ser golpeadas”.

Hay mds momentos podero-
sos v sorprendentes. Madele-
na, la madre de Gus Voorhees,
urbanita avispada y todoterreno,
aborda el tema del aborto con su
hijo y le confiesa que no queria
ser madre. Con esta inesperada
afirmacién, Oates nos recuerda
una verdad incémoda: el tema
del aborto es tan conflictivo y
se siente con tanta pasién por las
desagradables cuestiones mora-
les y emocionales que plantea.
En cierto modo, el dictamen de
Madelena es una rama de olivo
a favor de los que defienden el
derechoa la vida. Su proclama es
también un reconocimiento de

En estos tiempos en los que las redes so-
ciales nos muestran tuits aterradores por su
pavorosa falta de humanidad, confieso mi
debilidad por las historias victorianas de te-
ITor, con sus ingenuos fantasmas y sus som-
bras infernales. A fin de cuentas, si algo nos
demostrd el siglo XX con los campos de
concentracién, los gulags y genocidios es
que no hay un monstruo mds terrible que
el ser humano. Sélo por eso, por su ino-
cencia ante la enormidad del mal que des-
cubrimos impasibles cada dia, resulta mds
que recomendable la veintena de relatos
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reunidos en este volumen, que cuenta con
el aliciente anadido de que todos sus au-
tores son, como sefiala en subtitulo de la
obra, escritoras victorianas eminentes, algunas
tan populares como Charlotte Bronté, Eli-

zabeth Gaskell, Vernon Lee o Willa Cather.
Otras, en cambio (Mulock, Mrs. Henry
Wood o Rosa Mulholland), resultan casi
desconocidas para el lector espaiiol. Qui-
zi por eso, hubiese sido deseable que una
edicion tan cuidada como esta de Impe-
dimenta incluyese una minima biografia de
las autoras, y que también se indicase quién
es la responsable de la versién castellana de
cada uno de los relatos (también los tra-
ductores son todas mujeres), de los que si
se anota brevemente cudndo se publicaron
por primera vez, por orden cronolégico que




nuestra
capacidad
de razonar vy
de serrazonables.
El derecho de una
mujer a decidir es jus-
to, pero no es sencillo.
No obstante, la novela solo
concede este discernimiento al
clan de los Voorhees, educado
y de clase media. A pesar de su
sufrimiento, son inteligentes y
reflexivos. En el extremo opues-
to de ladivisién de clases (e ide-
oldgica), los lagubres Dunphy se
definen por la escasez, el victi-

mismo y la
ignorancia. A la
novela parecen dis-

& gustarle  profunda-
& mente, y los caracteriza en

consecuencia. En las casi 500
pdginas que preceden a su rena-
cer como Martillo, Dawn es toda
sufrimiento y rabia animal. Jus-
to antes de que la expulsen del
instituto, un grupo de matones
la persigue hasta un patio de ma-
niobras del ferrocarril, donde le
arrancan los pantalones, la agre-
den sexualmente y la dejan des-
nuda en el barro.

L.a miseria del clan de los
Dunphy no tiene parangén. El
problema no es que h ayan pa-

sado tantas desgracias v difi-
cultades, sino que solo tie-
nen desgracias y difi-
cultades. Si bien es

encomiable que

se narre su
experiencia de
manera tan ex-
haustiva, las resmas

de pdginas dedicadas a
describirlos no logran ana-
dir complejidad. Son una suma
de patologias cuya representa-
cién no hacer mis que reforzar
las ideas reductoras.

Los Dunphy de Oates son un
ejemplo de prejuicios liberales
contra la gente como ellos, fa-
niticos religiosos faltos de for-
macién. Cuando Edna Mae se
libra por fin del estupor inducido
por los medicamentos es porque
lareligion la llama a participar en
el “Dia en Recuerdo de los No
Nacidos Asesinados por el Abor-
to”. La ocasién incluye rebus-
car desechos médicos en los con-
tenedores de las clinicas gine-
colégicas para rescatar y dar se-
pultura a los bebés descartados.
En la novela, la religién es un
trastorno, y no hace nada de lo

New Yorx Times Boox Review

'NOVELA LETRAS|

LA GUERRA CONTRA EL
ABORTO CONTIENE PRO-
FUNDIDADES TRAICIONE-
RAS, Y DATES SE PROPONE
EN ESTE LIBRO PENETRAR
EN ELLAS HASTA EL FONDO

que ha hecho por la gente a lo lar-
go de milenios: ofrecer sabiduria
oconsuelo. Es cierto que no hace
falta que la obra defienda a la
cristiandad, pero tampoco debe-
ria rendirse a los estereotipos so-
bre la fe vy los creyentes.

En todo ello hay una buena
dosis de engreimiento y, lo que
es peor, un peligroso paterna-
lismo. El Otro, en este caso los
blancos trabajadores pobres, es
despachado sumariamente co-
mo una horda ignorante nece-
sitada de guia (liberal). El ex-
tenso intento de Qates de ahon-
dar en sus vidas deriva en una
caricatura deshumanizadora. La
literatura carga con la tarea de
encontrar el matiz, de observar
los puntos de vista rigidos que la
rodean. Si no cumple su tarea no
puede triunfar artisticamente, o,
como en el caso de esta novela,
ni siquiera como la obra se ha
propuesto. AYANA MATHI

no siempre se respeta. Detalles, en fin, que
acaso emborronen algo esta antologia ex-
celente.

Escritos en una época en la que la muer-
te se asumia con una naturalidad de la que
carece el hombre contemporineo, a tra-
vés de estos relatos se muestran no sélo
las convenciones de aquel tiempo sino tam-
bién la situacién de la mujer, que aqui apa-
rece como mera comparsa, cuando no es
quien provoca la tragedia por sus celos (“La
historia de la vieja nifiera”™; “Realidad o de-
lirio”, “El abrazo frio™). "También las hay

victimas como “Salomé™; brujas como la
hechicera de “No administrar después de
dormir” o involuntarias médiums que in-
cluso logran liberar almas en pena (“Ce-
cilia de Noel”, el cuento mds extenso, casi
una #ouvelle de un centenar de pédginas) .
Pero, mis alld de la anéedota, lo que
estos relatos rezuman es una mirada sor-
prendente al insconsciente, a esos deseos
y temores soterrados que condicionan in-
voluntariamente la vida de los protago-
nistas. Como sefialaba Italo Calvino en sus
Cuentos fantédsticos del XIX (Siruela), el ele-

mento sobrenatural que se aduena de las
historias de fantasmas “aparece siempre
cargado de sentido, como la rebelién de
lo reprimido, de lo olvidado. En esto se
ve la modernidad de lo fantdstico, la ra-
z6n de su triunfal retorno en nuestra épo-
ca”. Otra raz6n podria ser la sencilla inge-
nuidad de estas historias de espectros a
los que sus autoras traspasan esos temores,
caprichos e histeria que en la época con-
sideraban caracteristicamente femeninos.
Aunque ese sea otro relato, también de
terror. ELENA COSTA
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