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na*a nadie le gusta salir de Elsinor
con tanto viento fuera”, o la de Lan-
e “la vida es una ratonera, lo
real es solo teatro v nada somos si-
no la memoria que inventa”, rato-
nera que nos remite a la obra de
teatro incluida dentro de Hamlet
para descubrir quién es el asesino
del padre. Lo que nos lleva a dos
personaje femeninos extraordina-
ios, la esposa de Lancastre, Laura
Verds, teatral también ella v que re-
presenta el mismo papel que Ger-
trude, esposa del Hamlet asesina-
do, v Débora, amante del padre v
luego del hijo v que claramente ha
encandilado también al autor.
Personajes sacados de la reali-
dad, algunos con sus propios nom-
bres, como Montse, de la libreria
Bernat, Javier Coma, como home-
naje al cine, o Mario Gas como ho-
menaje al teatro; o protegidos bajo
un nombre ivo, como el de
la critica literaria Gabriela Boco,
“la boca de la maledicencia, la boca
de la verdad, la boca de la resefa
implacable. Es la reina de la sufi-
ciencia, despdtica v malcarada™
No hacen falta mas Y unes-
cenario muy definido de Barcelo-
na, donde ha encontrado feliz exi-
lio un narrador que ha tratado de
huir de “la realidad provinciana
que apenas habia cambiado en mi
pais desde los tiempos del Quijo-
te”. De este cajin sin fondo surgen
el fracaso, el infraleve arte de ser
muchos, lasociedad de la pura lige-
reza, la indolencia, la idilica felici-
dad escuchando Under the mango
tree, el homenaje a Oblomaov, “per-
sonaje radicalmente gandul” de la
novela de Ivin Goneharov, Lauren-
ce Sterne, Scott Fitzgerald o Mar-
cel Duchamp, el espectro, el duelo,
la biisqueda de autenticidad v de la
realidad dltima, el desencuentro
generacional v una literatura sin

etiquetas, vivida como una libera-
cion y una condena, como una in-
dagacion y una revelacion. La mal-
dicion de la madre de Vilnius se
convierte aqui en su mejor elogio:
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Narrativa En su primera creacion escrita, un joven
v algo ingenuo Christopher Morley rinde un
estupendo homenaje a la vida v a los libros

Laruta

de los libros

ROBERT SALADRIGAS

En un determinado pasaje de esta
novela, La libreria ambulante, que
en la version original inglesa lleva
el titulo menos ilustrativo de Par-
nasus on wheels, la voz de la narra-
dora, una solterona llamada Helen
MeGill, de 39 anos, hasta entonces
dedicada a sus labores domésticas
en la Sabine Farm, de Redfield, es-
cribe estas hermosas v sensatas pa-
labras: “Creo que leer un buen li-
bro te hace modesto. Cuando uno
logra ver con lucidez el interior de
la naturaleza humana, cosa que te
proporcionan los grandes libros,
uno siente la necesidad de hacerse
anade, como
mirar la Osa Mavor en una noche
de cielo sin nubes.

Leida ahora la primera novela
que Christopher Morley (Haver-
ford, Pensilvania, 1890-Nueva
York, 1957) publicd en 1917, produ-
ce la sensacion que describia con
agudeza la seforita MeGill, es de-
cir, que todo buen libro te hace mo-
desto. ;Y qué es un buen libro?
Pues tal vez un libro que concebido
mucho tiempo atras, casi una eter-
nidad, por alguien menor de trein-
ta afios que habia ampliado sus es
tudios de Historia en la universi-
dad britinica de Oxford v de vuelta
a Nueva York encontrd trabajo en
la editorial Doubleday, pese ala tre-
menda evolucion de los gustos esté-
ticos sigue siendo, en su compleja
sencillez, una obra nadamente
seductora. Creo recordar que John
Dos Passos se refirid a Morley —es-
critor de culto para la generacion
de la segunda posguerra- como
“poeta de lo auténtico”. Quizis por
eso La libreria ambulante no es una
fabula romantica sobre los libros,
la literatura v los buenos sentimien-
tos como La libreria de las nuevas
oportunidades (Lumen), de la auto-
raindia Anjali Banerjee. Morley co-
nectamejor con el estilo antidiscur-
sivo de La libreria (Impedimenta)
de la britanica Penelope Fitzge-
rald, que con materiales muy bien
elegidos y manejados construyd un
relato exquisito de los que se aga-
rran a la memoria del lector.

Helen MeGill vive con su herma-
no Andrew —diez afos mayor- en
una granja de Nueva Inglaterra.
Ambos eran extraordinariamente
felices hasta que los libros acaba-
ron con
que Andrew se puso a eseribir his-
torias sobre la felicidad v la natura-

leza que todo el mundo leia, con lo
cual el peso de la granja recayd por
entero sobre las espaldas de la ato-
sigada v furiosa Helen. Pero cierto
dia —como en un cuento— irrumpe
en el patio de Sabine Farm un ex-
traio carruaje en forma de vagon
(el Parnaso) tirado por una vegua
(Pegaso), acompaiiada de un perro

Cuenta una bonita
historia nada corriente
que transpira
honestidad, ironia

y optimismo

(Bock), v en el pescante un hom-
brecillo de barba rojiza llamado Ro-
ger Miffin. El singular individuo
frecuenta las rutas del condado
vendiendo libros a granjeros v veci-
nos de las localidades cercanas, pe-
ro ahora desea reunirse con su her-
mano en Brooklyn v disponer de

tiempo para escribir sus memo-
rias. Sin pensarlo ni aguardar la lle-
gada de Andrew, Helen decide in-
vertir todos sus ahorros en el “Par-
naso ambulante del sefor Mifflin®
v, bajo el asesoramiento temporal
de éste, que resulta ser un huma-
nista con ideas propias sobre el
mundo v la literatura, se lanza a la
aventura de recorrer los caminos
rurales en busca de lectores que ha-
gan viable el alocado provecto de
un “Parnaso ambulante de la sefio-
rita MeGill

Lo curioso es que si al principio
los libros fueron instigadores del
infortunio de Helen y quebraron la
rutina familiar de la granja -An-
drew reacciona como un redoma-
do egoista-, al final los libros son
también los causantes de que sabi-
tamente la seiorita MeGill descu-
brala existencia del amor verdade-
ro v una forma para ella inédita de
felicidad terrenal. Asi es el estupen-
do homenaje que el por entonces
joven —y algo ingenuo— Christo-
pher Morley quiso rendir a la vida
valos libros, o, lo que viene a ser lo
mismo, a la vida de los libros v a los
buenos libros que contienen la vi-
day —en opinion de Helen- nos ha-
cen modestos. De manera que La
libreria ambulante puede no ser
una novela de gran calibre, pero
cuentauna bonita historia nada co-
rriente que transpira honesti
ironia y optimismo, se lee risuef
mente ¥ ha conseguido la proe
de llegar hasta hov, cien afos des-
pués, con sus cualidades intactas.
Es suficiente. |
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