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tagruel de Rabelais (1973). Fundacd Gala-Salvador Dali VEGAP

plenamente al incluirlo en su incentiva se-
leccion. Lo mismo ocurre con el largo poe-
ma urbano de Wordsworth, Residence in
London, en el que el lector-auditor pasean-
te recorre el mundo abigarrado y rebosante
de vida de los barrios populares de la capi-
tal inglesa de su época con sus cinco senti-
dos, en una experiencia que anticipa mi
Lectura del espacio en Xenda-El-Frd. Leer
estos textos de viva voz es la mejor manera
de recuperar su dimension oral, esa orali-
dad subyacente que vertebra el relato.

Los narradores en nuesta lengua debe-
rian leer mis poesia: no la prosa que se
toma por tal sin serlo sino la que verdade-
ramente lo es. Con ello evitarian esa prosa
zurcida y llena de frases hechas que tanto
abunda en el universo mediatico de las
superventas (alli solo cuenta la trama; intri-
ga, policiaca, novela histdrica y otros mate-
riales de rebaja que segun los expertos en
mercadotecnia "agarran al lector”™, aungue
no aclaran por dande). Entristece en ver-
dad el ninguneo de quienes apuestan por
sto literario (carecen de visibilidad me-
a, encuentran dificilmente editor en
es0s llemp:p-\ de crisis y pasan inadverti-
dos a los ojos del lec m']m,dm] en contras-
te con la promocidn de quienes venden
sibanas v sibanas impresas aplaudidas
por los responsables de nuestro atraso edu-
vo y cultural (une de los miis bajos de
Eurapa y en continuo refrocese respecto i
hace dos o tres décadas). Una lectura
dua de la mejor poesia contribuiria a afi-
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nar el oido de escritores y lectores. Los
representantes de la Institucion literaria
deberian insistir en ello en vez de margi-
nar al desamparado esfuerzo creador.

3. éMUERTE DE LA NOVELA?

EL Rt it sbre el impacto de las
nuevas tecnologias v la posible extincion del
libro en papel se ha extendido en algunos
foros al del rto porvenir de la novela.
Para algunos, su historial, tal como lo conoce-
mos ahora, se cerrard con la era de Guten-
berg. Pero estos sombrios augurios no tienen
base, Y, como sucedi a lo largo de la pasada
centuria, la novela podri mef t1murl'u~.m
de mil maneras distintas, pero subsi
quizd rebrotari con mayor fuerza,

Hace menos de un siglo muchos dij
que el cine acabaria con ella. jPara qué per-
der el tiempo en la minuc
de personas y cosas durante docenas de pi
ginas si una imagen Jas capta en un instan-
te? Bl ) pareci; yseapli-
caba a una cierta manera cit' narrar. Pero el
cine no acabd con la novela: modifico sim-
plemente su rumbo o, mejor dicho, sus posi-
bilidades de mumbo, tan vastas como la rosa
de los vientos. Ciertamente, la falta de inven-
tiva de muchos novelistas v los hibitos de
lectura del lector perezoso han permitido
no solo el mantenimiento de unas formas
rrativas reitel y anguilo
s exitosa divalgacion comercial:
de campeones de ventas en todos los paises
del planeta dan cuenta de ello, Con todo, un
buen mimero de autores cogieron el guante
v se enfrentaron al reto de hollar un terreno
nueve. ia mil maneras de hacero. El
catilogo de éstas seria extenso y me limitaré
a bosquejar unas cuantas,

Mientras un “raro inventor” como Rafael
Sianchez Ferlosio convertia El farama en una
cinta grabadora que actu, secundaria-
mente de cimara en la medida en que permi-
tia seguir el movimiento de sus personajes a
través de sus conversaciones (y asestar asi un
golpe definitivo a la es puestamente
objetiva, pero de un subjetivismo autoril as-
fixiante, de La colmena de Cela), el nouwvean
ramant de Michel Butor, Nathalie Sarraute y,
sobre todo, de Alain Robbe-Grillet, creaba
una iné forma de expresion en directa
concurrencia con la a, pero profundi-
zando en la vision de ésta (Claude Simon y
Marguerite Duras etiquetados en el grupo
siguieron cada cual su propia senda). Para
los grandes creadores del género del siglo XX
el cine actud a su vez de revulsivo: abandona-
ron ¢l territorio por él abarcado y centraron
su creatividad en el lenguaje: concentrado,
disperso, fragmentario, poético. Del strearm
of conscionsness joyciano a la frase envolven-
te y sugestiva de Proust, del ritmo jadeante
de Céline a la maquinaria creativa de Biely.
En unos casos, poesia, novela y cine se entre-
veraron para forjar una realidad estética
superior. Algunos llegaron hasta el fin del
proceso de demolicidn de la narratividad
reduciendola al espinazo del lenguaje, como
en Finnegans Wake o en el texto inacabado ¢
inacabable de Arno Schmidt. La observacion
de Kundera sobre la especificidad de la obra
artistica en la que, a diferencia del campo de
a ciencia, un nuevo descubrimiento no v
ve caduco el anterior, sino que extiende
plemente el dmbito creativo a la tierra
plorada y desconocida, se traduce en el largo
listin de creadores gue demuestran ka inani-

werte de la novels

nnv::ri:'m delas Iu:nulug,ms de punta tampo-

o ant el fin de ésta: muy al contrario, la
adoptar formas nuevas en las que
los maviles y las redes sociales de-
1 un importante papel. El valor de
narrativa dependerd en dltimo ex-
tremo de la profundidad v sentido artistico
de quienes la crean. Habrd como siempre
inventores de originalidad irreductible v
otros que se limitardn a seguir la corriente
sin aportar elementos innovadores comeo su-
cedio tras la imupeion del cine. Las
necrologicas fatal me parecen fuera de
lugary a ellas se “Los muer-
tos que vos matiis gozan de buena salud”.
Mas para eso habri que resistir a la ubicua
cultura tlel entretenimiento, al zapeo mental
vala creciente insatisfaccion de la sociedad
con la conciencia de navegar a contracorrien-
te, comao fue ayer, es hoy y lo serd manana. e

El intelectual
en su laberinto

Cartas

Saul Bellow

Traduccion de Daniel Gascon
Alfabia. Barcelona, 2011

719 pagi 28 euros

Por Javier Aparicio Muyrlen

DECIA EN SU CELEBRE entrevista concedi-
da a The Paris Review el autor de Ravels-
fein que "un escritor deberia ser capaz
de expresarse de manera ficil, natural,
en una estructura que libere su mente,
spor qué tendria que cefirse a las for-
malidades?”, y sus cartas revelan tanta
tensién literaria como desembarazo.
Vaya tipo este Bellow, al final parece
que logré que su correspondencia pue-
da anadirse sin titubeos a sus tres o
cuatro obras maestras, algunas de las
cuales, como es el caso de su mitica
novela Herzog (1964), se concibieron en
buena medida sobre la base de una pro-
sa epistolar, uniendo cartas imagina-
ras (al Senor Presidente de EEUU, a
Nietzsche y al profesor Heidegger, a Lu-
ther King y al presidente Nehru, al gene-
ral Eisenhower, a Dios...) como cuen-
tas de un collar, y otras obras suyas de
las que Las aventuras de Augie March
(1953) seria el modelo, constituyen de
facta largas cartas de relacion autobio-
grificas y dirigidas a un lector con fre-
cuenciallamado Saul Bellow, denodado
superviviente del naufragio de la enre-
vesada vida contemporinea y admira-
dor de narradores del XX que, como
D. H. Lawrence o John Cheever, acopia-
ron asimismo notables epistolarios,

En este volumen de Cartas, que en
la tarea de construirle una identidad
fiable al Nobel de 1976 completa y su-
pera e terés el de sus parciales vy
prematuras memorias, Jerusalén, ida y
vuelta (1976), resulta realmente hetero-
geneo, se distingue esa “voz que se im-
pregna de pensamiento” acerca de “las
intrigas del género humano y el espec-
ticulo de la vida™ a la que aludio su
disciprlo Philip Roth releyendo a Be-
low en Ef oficio: un escritor, sus colegas
¥ sus obras, una voz que surge mis del

| que del nto, y no en
vano sugirii Coetzee en Mecanismos
internos. Ensayos 2000-2005 que Be-
llow, como su propio personaje Augie
March, leyd siempre mids a los pensado-
res (sobre todo Nietzsche, Marx, Hegel
v Sartre) que a los creadores (en espe-
cial los rusos decimondnicos, D.H.
Lawrence, Joyee, Faulkner, Scott Fitzge-

rald). Escarba en su militante condi-
cidn judia (reprende a Faulkner en
1956 por tratar de redimir al antisemita

Ezra Pound), que es, naturalmente, la
que explica su complicidad con el men-
cionado Roth, al que avala (“lel tus
cuentos v supe que eras auténtico”, le
escribe en 1969), y con Bernard Mala-
mud (al que le confiesa parte de su
podtica senalindole que "una novela,
como una carta, deberia ser suelta, cu-
brir mucho terreno, avanzar rapida-
mente, asumir el fdesgo de la inmortali-
dad y la decadencia”).

Seocupa de lo que su coetdneo Mai-
ler denoming un arte espectral, del ofi-
cio de escribir y de sus influencias lite-
rarias en una época temprana en la
que se obsesiond con ser un escritor
(travieso pero culto, con quince anos
parodiaba los poemas de T.S. Eliot;
con treinta le agradece al gran Edmund
Wilson que lo apoyase cuando solicité
la beca Guggenheim, y con sesenta le
espeta a Cheever que “no hay criticos
que yo pueda nominar para nada salvo
la crucifixion”); juega a los dados con la
historia contemporinea, negocia con-
tratos editoriales con Weidenfeld o Jo-
nathan Cape, recuerda de la posguerra
sus ratos con Elsa Morante en el Caffe
Greco y haber visto una obra “dolorosa-
mente mala” de Camus en un teatro,
habla de taxis Checker y mantequilla
en una ripiosa Oda de primavera que
compone para sus amigos los Tarcov y
refiere como contempli el cadédver san-
guinolento de Trotski en el verano de
1940. En 2000, consciente de su condi-
cidn de venerado pope, escribe a la Aca-
demia Sueca implorindoles el Nobel
para Philip Roth.

Estas jugosas cartas de un viejo no-
velista ensefiado completan las que es-
cribio en Herzog —a las que Roth des-
cribio como “el escenario de su teatro
intelectual"—, a su modo también re-
sultan un “cuestionamiento de fa culiu-
ra intelectual como instrumento para
enfrentarse a la vida corriente”, en pala-
bras de Vargas Llosa referidas a Herzog
en La verdad de las mentiras, en ellas se
discute sobre el estilo de Henry James
o la teoria de Kierkegaard acerca de la
capacidad del hombre de relacionarlo
todo con todo lo demds, pero a la vez
se chismorrea sobre la Thatcher en car-
ta a su hooligan Martin Amis o se le
contesta a John Cheever con una bro-
ma de monologuista-sobre-un-esce-
nario ("jsi me apetece leer tu libro?
jAceptaria un viaje gratis a Xanadu
con Helena de Troya como ayudante
de camara?”), de modo que resultan
una tentadora combinacion de culture
élitiste y showbiz, y desde luego son un
sagaz, enciclopédico y desinhibido
guién para la comedia humana. »

Foto familiar de Martin Amis (izquierda) y Saul Bellow con sus esposas.
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