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A LA INTEMPERIE

J.J. ARMAS MARCELO
SOMBRAS SINIESTRAS

amuerte de Tabucchi me coge en Lima, cami-

no de Arequipa, donde vamos a celebrar el

cumpleanos de Vargas Llosa con la entrega

del premio internacional de novela corta que

lleva sunombre al escritor Pedro Novoa, en la
practica un autor desconocido incluso para los perua-
nos. He pensado esta manana en Tabucchi. Vi su fotogra-
fia con la noticia de su muerte y encontré en su aura la
sombra nada siniestra de Pereira: al final, el verdadero
escritor de novelas termina pareciéndose a los persona-
jes que habia inventado o creia que habia inventado v
que eran -son- sombras en el espejo de su propia perso-
nalidad. Lo siniestro del asunto no es solola larga enfer-
medad que a veces persigue a la gente, sino los autores
que no tienen ninguna moral en sus vidas y ningun em-
pacho, desde luego, en empezar algunos de sus articulos,
naturalmente moralistas, con el verbo «sostiene», que
desde mi criterio de lector y escritor pertenece y debe se-
guir perteneciendo a Pereira, es decir, a Tabucchi. La lar-
ga enfermedad, pues, acabé con €l a los 68 anos.

Estos dias limenos estuve leyendo Los cuentos sinies-
tros (Eterna Cadencia, 2012), del japonés Kobo Abe, tra-
ducido por mi amigo Ryukichi Terao, con prélogo de mi
también amigo Gregory Zambrano, Kobo Abe es un escri-
tor extremadamente singulary atrevido, un provocador,
un gran orador cuya vida de novela habria que escribir
como una novela. Murié a los 69 afios de un infarto, mien-
tras hacia el amor con su amante.

raun tipo de esos que desprecian la presencia
de los fantasmasy las sombras siniestras des-
cubriéndolas, describiéndolas y escribiéndolas
en sus relatos y novelas, en todos sus escritos.
Dickens murié quitdndose de encima los fantasmas si-
niestros que le acuciaban cuando escribia. Después de
un largo dia de trabajo, fatigado y angustiado porel can-
sancio, dejo la pluma sobre la mesa, suspird profunda-
mente y ahi dejo su alma, tras vencer a las sombras que
habian estado toda su vida sin dejarlo descansar.
Hay escritores asi: se suben al ring de la escritura a
pelear con sus sombras y fantasmas y no se

y el espanol Pérez Zaniga, llegamos a la conclusion de
que los escritores nos fabricamos las sombras enemi-
gas constantemente para poder quitdrnoslas de encima
escribiéndolas inmediatamente o un tiempo después,
Los cuentos de Kobo Abe no podian ser una excepeion.
Lean, por ejemplo, en el volumen citado, «El Grupo de Pe-
ticién Anticanibalista y los tres caballeros», un dechado
de sarcasmo literario contra todo y contra todos, una pro-
vocacion al pensamiento fragil y débil que nos envuelve
hoy, una profecia. Lean «La muerte ajena» y seguramente
veran reflejada en el espejo de la memoria del futuro la
propia muerte de ustedes, la sombra siniestra de nuestra
Sayona personal, esa que perseguimos sin darnos cuen-
ta de que es ella quien nos persigue. Lean «El huevo de
plomos y se reirdn para sus adentros e incluso para sus
afueras con la claridad de ideas ylalucidez de Kobo Abe.

n cuanto al traductor, un par de palabras. Hay
muchos traductores que traducen del inglés al
espanol a los escritores japoneses v chinos, por
ejemplo. ¥ muy pocos que traducen de la len-
gua original, el japonés en este caso, al espanol. El caso
es que Ryukichi Terao es el Gnico traductor en el mundo
capaz de traducir del japonés al espanol y viceversa. Ha-
ble y escribe -se expresa, quiero decir- como un caribe,
tal vez un venezolano mezclado con un yucateca; tal vez
haya algo de cubano japonés en él, cuando en realidad es
japonés del todo, Trabaja como una bestia y haberlo en-
contrado en Tokio y hacernos amigos en un santiamén
es para mi todo un privilegio: un alma gemela en la sel-
va japonesa con quien hablo de sombras siniestrasy per-
seguidores que nos alimentan la paranoia como si fuera
unavitamina necesaria para el escritor que somos. Enla
literatura latinoamericana contemporénea, hasta hoy
mismo, hasta Juan Gabriel Vasquez y Jorge Eduardo Be-
navides, el japonés Terao es imbatible. Por eso sus tra-
ducciones de Kobo Abe y Kenzaburo Oé son perfectas: lo
sabe todo porque lo ha leido todo y porque todo lo ha di-
gerido bien, incluso sus propias sombras siniestras.
En Lima, camino de Arequipa. he tenido un suefio per-
fecto: hacia violentamente el amor con una

bajan del trabajo hasta que estin exhaus- KOBO ABE ERA UN  profesora de literatura de mi adolescencia

tos. Entonces se mueren, de una larga en-

PROVOCADOR

irresponsable. Me alegro hoy, va viejo v

fermedad, de un infarto, de cansancio o de QUE MURIO A LOs exhausto sexualmente, de que esa mujer

agotamiento. Da lo mismo. Lo importante
es lo que dejan escrito. En una reciente
conversacion con Ryukichi Terao, en la que

69 ANOS DE UN
INFARTO,

que para mientonces era bellisima, aunque
no lo fuera, me haya visitado en mi suefio
limenio, en lugar de algunos de esos fantas-

también estaban. en la terraza del Gijon, el MIENTRAS HACIA 155 siniestros disfrazados de personajes
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Sieni y«La natura delle coses

Portada: Mario Vargas Llosa en su casa londi-
nense (foto: Contacto).
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En pequenas dosis
Tabucchi, in Huelga Libro electronico Centenarios que
memorian cultural dedicado engordan
No se haido el escritor Laculturanoestipara  Yanohay motivo parala Ya saben lo que nos gus-
italiano sin dejarnos un muchas huelgas, pero, queja, ni para nostalgias: ta uncentenario (o si-
libro sobre la mesa, desde luego, la huelga los libros electrénicos milar) a los periddi-
«Viajes y otros viajes» deestasemana hatras- o «ebook» ya pueden . cos. Ahora que, sise
(Anagrama), que se re- tocadotodoslos planes.  tener sudedicatoria. \ tratade las galletas
sefola semana pasada Ha habido mds cambios ;Lo que noinventen los ¥ Oreo (alaizquier-

en este suplemento. Co-
mo escribio, una sola
vida «no nos basta»

enlas fechas de las
inauguraciones que si
jugara el Real Madrid

chicos del kindle y del
iPap..! ;Serd lo mismo
que en papel?
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da), mejor. Tienen
cien afios y seguimos
hincindoles el diente
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