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VENTANAS DE PAPEL

( GARCIA MARTIN
EL VIAJE,

NOLAMETA

ldltimo tomo de las

memorias de Leo-

nard Woolf, el Gni-

co traducido al es-
paiol, los editores lo han Li-
tulado La muerte de Virginia,
aunque esa muerte ocupe po-
cas paginas. Son sin embargo
las que le dan tension vemo-
cion. Es posible que el marido
de la escritora fuera, como
afirmala contraportada, «una
de las personalidades mas no-
tables de su tiempo». Pero Vir-
ginia Woolf lo fue de su tiem-
po y de cualquier tiempo.

A Leonard le leemos como
quien escucha a un agrada-
ble, y a ratos tedioso, con-
versador. Le gusta irse por
las ramas. Algtn critico lo
achacdé «a la facundia que
acompana a veces a la senili-
dad». El acepta ese reproche
e intenta justificarse: «Siuno
quiere reproducir fielmente
su vida debe tratar de incluir
algo de la desordenada dis-
continuidad que la hace tan
absurda, impredecible y so-
portables,

Comienza el libro compa-
rando 1939 con 1914, los pre-
liminares y los comienzos
de una guerra con los de la
otra. En 1914 nadie fue ca-
paz de imaginar la barbarie
que se avecinaba, por eso la
marcha hacia el matadero
se inicid cantando y en tra-
je de gala. En 1939, Francia
e Inglaterra sabian lo que se
les venia encima e hicieron
todo lo posible por escurrir
el bulto, envalentonando asi
al adversario.

Tras el suicidio de Virgi-
nia, le salvd «el anestésico
mas eficaz para el dolors, el
amor al trabajo, que atribu-
ve a su condicion judia. De
nino le valié burlas: para sus
companeros era «un sucio
empolléne. Incluso los pro-
fesores le despreciaban: «Un
caballero se tomaba en serio
el criquet o el rughy. pero no
el trabajo».

Importa el viaje. no la meta
es el titulo original de estas
paginas. Leonard Woolf tiene
mucho que contar, pero esti
de vuelta de todo y no distin-
gue el pormenor trivial de los
pequenos detalles cargados
de emocion, como ese baston
de Virginia Woolf que se en-
cuentra cerca del rio tres se-
manas antes de que aparezca
su cadaver.
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| apasionante

misterio de por

qué un escritor

del calibre de

Thomas Corag-

hessan Boyle
(Nueva York, 1948) tiene tan
pocos lectores en nuestro idio-
ma noloes tanto cuando com-
prendemos que dificilmente
llegue a firmar un libro con un
titulo del tipo Te amo y te juro
que es la tltima vez que me
acuesto con fumejoramiga oa
agredirnos con un novelon
contemporineo con nada que
envidiarle a los peores folleti-
nes del siglo XIX. Vivimos en
un mundoinjustoy tal vez sean
muchos los que no se merez-
can a Boyle. Pero muchos otros
siy.seguro, ya se deleitaron con
la saga familiar de El fin del
mundo (Anagrama), asistieron

admirados al crepisculo hip-
pie en Drop City (Mondadori)
otemblaron ante un inminen-
te cataclismo ecoldgico via ca-
lentamiento global en Un ami-
go de la tierra (Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores),
queddndose con las ganas de
sufrir junto a la valerosa pro-
tagonista de ese gran thriller a
la Patricia Highsmith sobre la
usurpacion de personalidad
que es Talk Talk,

El caldero de la trama
Pero concentrémonos en las
buenas noticias. en El pequeno
saluaje y en una nueva incur-
sién de Boyle en una de sus
especialidades: el tratamiento
muy personal de lo veridico.
Y, si, mas de un multiventas
ibérico y hasta algun procer
internacional haria bien en

015 TRUFFAUT

T. C. Boyle (arriba)
narra la historia del
nifo-lobo de Aveyron,
que Truffaut llevé al
cine en 1969. Sobre
estas lineas, el cartel
de la pelicula
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estudiarlo para ver como es
eso de fundir data enciclopé-
dica en el caldero de una gran
trama.

En este sentido, Boyle -jun-
toa E. L. Doctorow- probable-
mente sea quien masy mejor
ha hecho por la evolucion de
esa especie dificil: la novela
histérica. Pero a diferencia
de Doctorow -aunque po-
dria afirmarse que su Homer
y Langley es lo mis boyleano
de su obra-, Boyle ha preferi-
do siempre investigar al freak
no ficticio. Asiy de ahi Mungo
Park en Miisica acudtica, Hu
Tu Mei en Oriente Oriente,
John Harvey Kellog en El hal-
neario de Battle Creek, los Mc-
Cormick en Encierro en Riven
Rock, Alfred Kinsey en The In-
ner Circle, Frank Lloyd Wright
en The Women y, ahora, el cé-
lebre nino-lobo de Aveyron,
en la Francia napolednica de
finales del siglo XVIIIL.

Miedo en los ojos
Y por una vez -imposible olvi-
dar el magistral filme que, en
1969, Francois Truffaut dedico
al caso- Boyle se apoya para
esta nouvelle en un episodio
bastante conocido, Lo que, a
quienes ya mas o menos sa-
bemos lo que se nos contard,
nos permite apreciar mas y
mejor a Boyle en esta nueva
variacion sobre un aria que
este autor no deja de ejecu-
tar una y otra vez: la manera
en que la naturaleza impacta
«en» 0 es impactada «por» lo
supuestamente civilizado.
Hay que sumarle a lo an-
terior un ritmo que por mo-
mentos evocea al Italo Calvino
de Nuestros antepasados, Y un
estilo stendhaliano donde co-
mulgan sin refirse el lirismo
romantico con la precision de
un Cadigo Civil, pero cuya per-
sonalidad propia se pone ya de
manifiesto en la cadencia de
esa primera larga y sinuosa
oracion en la que se comparan
las hojas caidas en el suelo del
bosque con billetes y, ensegui-
da, se nos invita a contemplar
el mundo y experimentar el
miedo desde los ojos v la men-
te de un nifio confundido por
lo que lorodea y de un hombre
incapaz de asumir la potencia
de su propia y no deseada le-
yenda. Asi, hasta arribar a la
escueta y definitiva linea final.
Una -otra, cuantas mas nos
quedardn, de seguir asi- nueva
oportunidad para descubrira
Boyle y comprender que por
libros como este, pienso, se
invento aquello de «pequena
obra maestra».

RODRIGO FRESAN
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