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En un extrano paraiso turistico, la diversion incluye experiencias de violencia en pequenas
dosis. Juan Villoro, escritor de culto mexicano, crea en Arrecife, su nueva novela, un complejo
relato sobre la amistad en la “tercera juventud”, con el narco de por medio. por Amelia Castilla

$EL ORIGEN de los relatos de
Juan Villoro (México, 1956)
l.'ll' oculiarse una jlnilgl‘ll o

un sueno detenido, En Arreci-

fe (Anagrama), el nicleo argu-

mental bisico se coresponde
con una postal paradisiaca, en un hotel de
descanso en el Caribe, como hay tantos en
México, pero en el lateral, una situacion,
que no se identifica si es de juego o de
violencia, altera el paisaje. Esa arista per-
turbadora tiene que ver con la biisqueda
ciones fuertes v el contexto de vio-
lencia en que se mueve México, con cuer-
pos que aparecen decapitados en lug
i i como Acapulco,
16 poner en tensior
oy los eli
resart ansiosos de peligros contro
cuenta Juan Villoro, en su piso del Ei
ple barcelonés, decorado en un estilo mini-
los muebles justos y e pacio
para moverse. El eseritor, uno de los auto-
res de culto de su pais, acaba de regresar
de Mé = entre los dos continentes.

de |<| cocina reposa vl ordena-
dnr encendido. Escribe por las mananas,
en lo que denomina un horardo bancario,
regado con café. En un rato, saldrd para la
Universidad Pompeu Fabra, donde impar-
te clases de literatura.

Con los alumnos debatird sobre la im-
portancia del cuento en América Latina,
pero esta manana su interds se centra en
la violencia de los narcos y como han con-
vertido los asesinatos en mensaje: 21in
las distintas maneras de matar; unos los
envuelven en mantas y otros practican la
llamada corbata colomb s
gua por la garganta). A través de
curso de la violencia se identifi
autores de manera que las victimas se con-
viertan en mensajes del horror y asi matan
dos vec i
e, Hasta ahora, los me nos vivian en
dos mundos diferenciados, el de la violen-
cia v el de la a comuin, pero el crimen
organizado se ha convertido ya en otra
normalidad, En algunas regiones del
funcionan escuelas para narcos, hospita-
les donde son atendidos, clubes deporti-
vos donde estin inscritos e iglesias para
ellos, “La vid: ta del apoc
i las
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retirado funda un resort en Kukulein con
extranos programas de entretenimiento:
un | s0 que incluye ciertas dosis de
crueldad. No es casual que la novela t
curra en el lugar de los antiguos mayas,
una zona de esplendor religioso v gastro-
nimico, donde solo quedan los mayas di-
minutos que sirven cocteles en los bares,
El fondo y la atmdésfera de la novela
tienen que ver con esa coreografia de la
violencia, pero otra de las lecturas posibles
de Arrecife se relaciona con la progresian
de la contracultura. Frente a los que sostie-
nen que todas
en los se
apocaliptica o dramd
revolucidn s

18-

en la re
truncd con el si-
da, la biisqueda de rebeldia acabd en la
crisis de las ideologias, los paraisos artifi-
ciales de la droga en el narcotrifico—, V
lloro defiende que los grandes anhelos de
esos anos no fr ron del todo: “La con-
tracultura ha encontrado formas de re
rse en otros dimbitos, como la rea
virtual y las nuevas tecnologi
lley estd lleno de hiippies que §
éxtasis del LSD al digital, encontraron visio-
nes sustitutas”, cuenta. Quizas por eso, los
protagonistas de su novela son precisa-
mente dos musicos de esa generacion,

primera parte de mi v
de despertarme, la segunda tratando de
dormir, me pregunto si habrd una tercera
parte”, cuenta el narrador en el arrangue
de la novela. La obra transcurre justamen-
te en ese tercer acto de lavida de las perso-
nas en el que, sin llegar a sentir la vejez, se
enfrentan a los desafios de las dltimas
oportunidades, Arrecife es también una no-
vela sobre la amistad y el amor. “Es dificil
encontrar temas mis interesantes que la
familia y los amigos. El gran enigma es la
persona ds cerca de ti”.

Tony (Antonio Géngoral, un trasunto
con todas las consecuencias del bajista
Jaco Pastorius —"heredd sus problemas
pero no su talento”™—, un adicto a la adie-
cidn, que suena con medirse con su homé-
logo en la Weather Report, pone también
la banda sonora. Ha perdido parte de la
memoria, como consecuencia del abuso
de estupefacientes, pero a lo largo del
relato va recuperando recuerdos. Y su me-
moria llega de la mano de su intimo ami-
go Mario Miiller, cantante de Los Extradi-
tables, el grupo de roc k en el que ambos
militaban y que fra . La amistad de

con la adolescencia, de lo que uno ha
hecho por otro. “Una ayuda dema
grande puede ser un motivo de irrita-
cion”, cuenta el autor.
Miiller decide encarnar los suenos de
if 1 de la realidad en un pro-
cto turistico, una ciudadela de la reden-
cidn donde juega a ser el alcalde mi
liiller se divierte con lo que siempre ha
jugado el rock, la nocion de peligro, esa
frontera entre el placer y el dano. Por eso
se le ocurren prograr recreativos con
una coreografia delictiva, como que te se-
cuestre la guers Muchos europeos y
norteamericanos buscan en el Tercer Mu
do ese tipo de excesos. Vivir una revolu-

ado

“Me gusto poner

en tension el narco
y los clientes de un
‘resort’ ansiosos de
peligros controlados”

“La literatura es

una forma del misterio,
cuando uno escribe
aclara el mundo

a través de un libro”

cidn, pero por un fin de semana, o entrar
en contacto con una emocion y luego vol-
ver a tu vida de bienestar”.

illoro tiene un curioso tic. Necesita
frotar su llavero para encauzar su mente.
Inés, su hija pequena, se lo robo en una
ocasion y frotindolo entre sus manos gri-
ti: “He heredado el negocio famil Lo
cuenta su padre divertido con el llavero
entre sus dedos. “La novela nos puede pro-
curar algo que solo provee la literatura y
que nos ayuda a entender mejor el mu
do; no se trata de una explicacion cien por
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ciento racional, sino de la recreacion de
emociones que le dan sentido a una época
v a una gente y esa manera de conocer
emotivamente una realidad y una época
solo la encontramos en la literatura™.
Domina todos los géneros: columnista,
cuentista, narradaor y ensayista, Los temas
sobre los que ral an surgiendo y ln\
titulos llegan ahora a las librerias ¢
lancha. Junto a la novel
casa pierde (Alfaguara), un libro de relatos
con todas las bendiciones de la cri el
comic La calavera de cristal (Sexto o),
que se cony en una serie arqueoli-
gica con diferentes personajes; y en Mé
co se ha editado también jHay vida en la
tierra? (Almadia), que retne narmciones
cotidianas que tratan de aprovechar |
lidad, escritas hace 17 anos y que ha ido
colando en columnas periodisticas. Villo-
ro bromea al escuchar la lista de trabajos
que se juntan ahora, "Un sintoma de ve-
jez, mi propio tercer acto de la vid
marca sonriente. “Soy un autor bz

hago muchas otras cosas alimentarias co-
mo el peri inica™. Toma la
de dedicarse a la
escritura y para nulm vivir se ve obligado a
COMPOrtarse Ccomo un mayorista, “Se trata
de una solucion que me conviene, no so-
portar; of] . El period
mo, dice, le ]H'[[nlh' la posibilidad de salir
de su ¢ a tragedia de un hombre
comienza cuande no puede estar solo en
su habitacion, ese es su drar La situa-
cion de arresto domiciliario a que te con-
dena la escritura de una novela le resulta
una idea tediosa, especialmente para al-
guien que se define como fisgon y entro-
metido. “Me gusta averiguar cosas que
solo puedes entender en el lugar de los
hechos. Soy amigo del periodista Jon Lee
Anderson, que en un ano cruza el Atlin
co veinte veces, pero yo no podri El lo
que hac de miedos cruzando
fronteras, pero mi vocacion de salic al
mundo es limitada, mis odise ban en
24 horas”,

Hace muchos ‘a que se reconcilid
intelectualmente con su padre, el filésofo
Luis Villoro. Con €l ha mantenido una rela-
cion ambivalente de estimulo y preven-
cion. Cuando era nino, si le pedia que le
contara un cuento, le narraba la Odisea,

ud'b;mu o

Fasa a la pagina 6
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que era lo que tenfa mids a mano, pero con
alguns
ftaca sino
allil. Pero también e a parte,
v es dificil explicar que tu
padre sea fildsofo; él me comentaba que
se dedicaba a buscar el sentido de la vi
y como explicas eso en el patio del cole-
0", Villoro er llena de
libros y enseguida se relaciond con la lectu-

. pero hubo momentos en que pensd
que la literatura no era para ninos; habia
en esa biblioteca una condicidn de los li-

bros como objetos habituales v, al mismo
tiempo, ajenos. La relacion que ha tenido
con la lectura ha | lo por esos momen-

Mi padre escribio un libro, La signifi-

palabras, y a mi lo que me gustaby:
rock, que es lo contrario al silencio, el es-
truendo. De una forma impulsiva e infan-
til. cuando empecé a leer por mi cuenta
me afilié a cosas que refutaran esto, la con-
tracultura, el rock, la literatura. Mi padre
detesta los chismes y las anécdotas perso-
nales, la gente que no produce ide

Porque le gustaba o por llevar i.n con-
traria, Villoro conducia un programa de
radio muy ralilvin, nacido con vocacidn
fundamentalista por el rock progresivo
heary y el rock sinfénico, v detestaba cual-
quier traicion a estos géneros, Pero una de
adojas de la vida es que lo que te
i profundamente ridiculo en un mo-
mento puede regresar en forma nostilgi-
-, El otro dia escuchd en el metro Capri

“Personalmente, preferiria
que México tuviera una
sociedad de seguridad y
democracia, aunque
escasearan las historias”

c'est fini y la sintié como una cancién ma-
ravillosa y cargada de emociones. “Me re-
gresaba a momentos de mi vida en los que
nunca guise oir esa cancion, Lo que repu-
dias como presente suele ser el soundtrack
perfecto de s . También quiso
estudiar medicina, la carrera elegida ahor

por su hijo mayor, pero se decantd por la
sociologia, v con el tiempo algin poso que-
da de ese trasfondo en sus libros, “La litera-
tura es una forma del misterio, cuando uno
escribe aclara el mundo a través de un li-
bro, pero la gran paradoja de una narrativa
es que lo aclara de una manera que no es
univoca, mantiene varias lecturas y hay un
fondo de secreto. Me preocuparia que el
marco socioldgico fuera mu

Superado el rito de
cencia v la segunda juv
padre-hijo fue invirtiéndose. “Es s
profundamente ético, a quien no le he-
mos oido decir una mentira, con un com-
promiso social extraordinario, tiene 89
anos ¥ mantiene una correspondencia so-
bre ética v politica con el subcomandante
\1.!!1 os, Aquellos libros que a mi me pare-
cian ajenos ahora son muy lm;mrl.mlux o
Ahora lee sobre todo ensayo, libros de his-
toria, biografias de autores, reflexiones so-
bre ética, divulgacion cientific: Define
el ensayo, el género que mis le gusta, co-
mo “un pen: nto gue acompana y ayu-
a pensar”. Le gustan, claro estd tam-
bién, las novelas y la poesia. En la prosa ha
encontrado distintos formatos, pero serfa
incapaz de escribir poesia, se le escapa esa
capacidad de condensacion.

Villoro pertenece a esa clase de ng
dores muy vinculados y en un sentido
muy amplio a su pais. Admira mucho a
escritores como Graham G

a vy la comunidad jud,
estaba anclado en Rusia, lo intere:

6 EL PAIS BABELIA 310312

II“(‘ en estos
milagro de la unive
riencia, lo que le ocurre

g.ui por |
da por los recortes y las manifestaciones,
pero se muestra feliz de poder disfrutar de
la libertad de pa
la calle y
nos estamos
pasamos del
cio

dev:
son algo que damos por sentado, esta-
maos acostumbrados a es
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Hay que escuchar al héroe

Arrecife

Juan Villoro

agrama. Barcelona, 2012
17.90) curos

240 pagin.

Por J. Emesto Ayala-Dip

Esciisia Juan Villoro en su libro de
ensayo Efectos persona-
les que una de las carac-
teristicas de casi todas
las novelas de Carlos
Fuentes es que “son
miquinas de discutir el
mundo vy de discutirse
a si mismas”. Y agrega-
ba que sus “argumen-
tos se desvanecen en
favor de tiempos cruza-

dos... adivinaciones del
origen”. Esta afirma-
cidon bien podria avalar

la estructura formal y
el empenio ético e ideo-
légico de su novela El
testigo, con la que Juan
Villoro gand el Premio
Herralde de Novela de
2004. Pero en Arrecife,
su nueva novela, las
sas son distintas. El pro-
ceso argumental acorta
su radio de accidn. Y la
escritura se hace me-
diadora entre la histo-
ria que se cuenta y el
efecto  emocional que
quiere (v logra plena-
mente) obtener en el lec-
tor, probablemente ms
austeramente que en El
ésta lavoz
ente jugaba con
ada gama de re-
gistros, en Arrecife pri-
ma la intimidad confe-
sional de un narrador
a la busqueda de un lu-
gar en el mundo. Unica-
mente las  familiariza
una intriga vagamente
policiaca.

La accion de la nove-
la de Juan Villoro p.
en nuestros dias, en un
territorio acotado en el
Caribe, un arrecife de
coral. Alli se construye

un resort llamado La Pi-  Vifeta de La calavera de cristal, de Juan Villoro y Nicolas Echevarria, con ilustraciones de Bef. ¢l g

ramide para turistas en
busca de riesgos tan
planificados como controlados. Son
dueiios de la idea y dueios del comple-
jo turistico los componentes de un
exgrupo de rock. Manejan la miquina
de peripecias esenciales de la novel
Mario Miiller v Tony Géngora, el na-
rrador. Los circundan otros persona-
jes que apuntalan el edificio existen-
cial y sentimental de la historia.

tiene un pasado que ha olv

Ghngor
dado a fuerza de drogas y que silo

itores tenemos el exirano
lizacion de la expe-
un chico judio
vierte en nuestro

A Ivrw\ s€ 00

de -Ill’l'll(dri'l'l una Ei uropa aho-

crisis v en una Barcelona cerca-

T |I'-'I['li|lll|-l|]'lt’]“l‘ ||Hr

costumbrados a las ¢

s de la n’.'i'lllll n m-t:lllv
al al pais de la c i 1al, las
luaciones y asombros nlr la realidad

: sorpresas’,

conoce Mario, que es quien debe re-
corddrselo dia a dia. Géngora vive en-
tre un presente absoluto v un futuro
que también Mario dard a trazar-
le. Una frase de Malcolm Lowry como
epigrafe de la novela nos ayuda a iden-
tificar los parimetros sustantivos en
los que se apoya: un sentimiento de
desarraigo, una necesidad de reden-

La critica o denuncia
social apenas se perfilan
esta vez. Importa mds el
itinerario introspectivo
de los protagonistas

cion, una oportunidad para la pie-
dad. La critica o denuncia social ape-
1 esta vez. Importa més
inerario introspectivo de los prof
gonistas. Importan mds las biografias
personales v sumodo de influir en los
que comparten el mismo territorio ba-
rrido por la incertid i
/a sospecha y el rit

En el perimetro de
La Pirimide ocur

as atmosferas omi-
Nosas que mnio nos re-
cuerdan por momentos
a las ficciones apocalip-
ticas o fantasmagdricas
de Ballard. Los didlogos
tienen esa sequedad ird-
nica de las mejores res-
puestas y observacio-
nes psicolégicas de un
Chandler. Arrecife es una
novela perfecta a la ho-
ra de sincro el des-
dén por la vida que se
inflige el narrador y el
esfuerzo casi titdnico,
agonico, de un mori-
bundo Mario, el amigo
capital, por indicarle la
ruta de su icion de-
finitiva. En esta mag)
fica novela de Juan
lloro no hay tiempos
muertos. Las cosas se
suceden con la caleu-
lada y fluida lentitud
del que narra para
ber quién es y haci
dande enfila su vid
lloro no es nl:.m.
bio como nove
hora de lr:lmmll]rnm
la idea del espacio de
su relato. Un fragmen-
to de suelo marino que
ra a México, el lugar

ldc il de la autodestruc-
ciin o de la autocon-

miseracion, pero don-
de también se puede
ser feliz a ratos, como
confiesa un “gringo”.
Respecto al tono poli-
co de la novela no
ne nada que ver con
‘nero, La intri

que recorre el libro, in-

cluso ese jefe de seguri-
dad (que recuerda al policia Ogarro
de El restigo), son anéedotas en un
planteamiento que apunta en menor
medida a un entramado de orden casi
metafisico: la metafis
dencia moral y el miedo. Por enc
de todo ello, Tony Gongora es el hé-
roe escindido de nuestros dias que
debemos escuchar, Su narracion es la
de una dolorosa vigilia v los suefios

prok .

Entiende que la gente se sienta abatida,
pero, comparado con lo que sucede en
otros rincones del mundo, los problemas
de Europa suenan ciertamente menores,
“Van a tardar en renov as expectati-
vas mds de lo que tardarfan en pafses
acostumbrados a la improvisacién y en
paises donde la inseguridad es una nor-
ma de vida. El bienestar produce concien-
cia erit y exigencia de que las cosas
menores se cumplan, cuando prescindes
de algunas cosas, que tal vez son super-
te parece
Como

r, se siente preso de una gran con-
cidn. “Uno de los problemas del bie-
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mente tiene una materia neutra”, por eso
defiende que ahi donde surge el conflicto
comienza la posibilidad de tener una his-
toria, Personalmente, preferiria que Méxi-
una sociedad de seguridad y
democracia, aungue escasearan las histo-
Por el momento nos quedan las his-
torias, como los ejércitos heroicos cae-
mos, pero no sin frases celebres”. »

Arrecife. Juan Villoro, Anagrama. Barcelona, 2012
239 pdginas. 17,90 curos. La calovera de cristal,
2. Villoro y Nicolis Echevarria Hustaciones de Fef
{Bernardo Femandez). Sexto Piso, Madrid, 2012, 72
pdiginas. 17 euros. La casa pierde. ). Villoro, Alfagua-
rab Madrid, 2012, 18,50 curos, gHay vida en la tierrat
1. Villoro, Almadia. Méxien, 2012, 432 paginas
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