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UN LEGADO DE ESCRITURA Y ALCOHOL

-l INnflerno de los

—ante

» ElL hijo de autor de ‘Pregiintale al polvo’ publica sus memorias familiares

| ELENA HEVIA
BARCELONA
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an Fante (Los Angeles,
1944), que esta semanaha
visitado Barcelona para
presentar Fante, un legado
de escritura, alcohol y supervivencia (Sa-
jalin Editores), es hijo de John Fante.
Y eso merece una explicacion. En la
némina de escritores norteamerica-
nos malditos, John Fante ocupa un
lugarde honor, aunque solo sea por-
que fue de los primeros -mucho an-
tes que los beatniks— en establecer
un nuevo tipo de escritura nutrida
en la propiaexperiencia, al contarla
miserable vida de aquellos que per-
siguieron el suefio americano y se
quedaron por el camino.

Fante padre, hijo de emigrantes
italianos, escribié unas pocas nove-
las en los anios 30 —en especial, dos
que forman parte de la tetralogia de
su alter ego, Arturo Bandini, Espera
d la primavera, Bandini y Preguntale al
polvo—y luego cayo en el olvido has-
taquecuatrodécadas mdstardeaun
periodista se le ocurrié preguntarle
a Bukowski —en la cumbre de su éxi-
to comercial- quién era el escritor
quemadsle habia influido.Y este,sin
pestanear, contesto que John Fante,
autor de una novela que habia caido
en susmanos cuando «era joven, pa- >
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saba hambrey queria
ser escritory.

Fue entonces, fi-
nales de los 70, cuan-
do la prensa cultural
norteamericana, en
busca de las fuentes
del Nilo del realismo
sucio, se lanzé a ave-
riguarsieste Fante no
era un producto mds
del delirio alcohdlico
del excesivo Charles
Bukowski.

Asi que lo encon-
traron en su casa de
Malibi, minado por
la diabetes que le ha-
bia provocado la am-
putacién de ambas
piernas y la ceguera
total. John Fante ha-
bia dejado atrds to-
da esperanza de ser
reconocido, tras de-
dicar sus esfuerzos a
formar una familia y redactar ali-
menticios guiones en Hollywood.
Su consideracion de gran autor le
llego cuando era demasiado tarde.
Apenas si pudo darse cuenta. Falle-
cié en 1983.

»» Fante y su hijo Dan.

Fante el
reconocimiento le
llegd muy poco antes
de morir gracias ala
mencion de Bukows<i

ROCOs0 Y BAJITO # Dan Fante es el se-
gundo de los cuatro hijos de John.
Ha vivido mucho y mal. Es un tipo
rocoso y bajito, con una argolla en
la nariz y crineo rapado que podria
atemorizar a quien se le acercase si
no fuera notorio que su pasado car-
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celario impulsado por el alcohol y
las drogas y un gran tesén autodes-
tructivo ya ha quedado atrds. Sus
memorias familiares completan la
trilogia iniciada por las novelas au-
tobiograficas Chump Changey Mooch.

La suya es una de esas historias
de redencion que tanto gustan a los
norteamericanos. Un dia de hace 20
anos, se encontro con el canén de
una pistola metida en la boca en su
enésima tentativa de suicidio. Deci-
did pararensecoy recuperarlavieja
madguina de escribir de su padre. Sus
relatos tienen mucho mds que ver
con las historias canallas de Bukows-
ki que con las mds sentimentales de
su padre, pero contarlas le ha servi-
do para no volver a probar una gota
de alcohol.

-«Tuvo que pasar mucho tiempo
para poner expresarlo queyo sentia
pormi padre -cuenta-. Creo que pa-
go su frustracién con toda su fami-
lia y en especial con mi madre. Nos
acusaba de haberle desviado de su
verdadera vocacion, aunque en rea-
lidad él ysolo él fue quien se dejo se-
ducir por Hollywood, Nuestra vida
familiar fue un infierno, pero en los
tltimes tiempos conseguimos com-
prendernos y querernos», explica
Dan Fante muy pausadamente, re-
machandecon cuidadolas palabras.
De vez en cuando, se quita el som-
brero vaquero y masajea con fuerza
su rala cabeza.

Hace 20 afios que
Dan Fante decidi® no
suicidarse y recuperar
la vieja maquina de
escribir de su padre
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Sostienequesolosu fallecido her-
mano mayor, Nick y él fueron alco-
hélicos. Para recordarlo lleva tatua-
do en un brazo el ano de nacimien-
toy el fallecimiento de Nick Fante.
Un seguidor de alcohdlicos anéni-
mos como él sabe mucho de la mi-
tica combinacion de escrituray bo-
rracheras que ha animado buena
parte de las letras norteamericanas.
«Creo que a los escritores les pasaal-
go.Hay una paz que seles harobado
y muchos intentan combatirla aho-
gdandola en whisky. Mi padre bebia
mucho pero no era exactamente un
alcohdlico, lo que intentaba era des-
hacerse dealgo que habia ensu inte-
rior. En la parte inferior de las bote-
11as suele poner spirit (espiritu) y lo
que hacen los autores es exactamen-
te eso, perseguir el espiritus.

Cierra los ojos teatralmente para
recordar:« Cuandomi padreentraba
en una habitacion ocupaba todo el
espacio. Era muy apasionado, se en-
fadaba ficilmente». Ser hijo de John
Fante, dice, le ha hecho ser mejor
padre a su vez. Tras diversos matri-
monios fallidos, ha conseguidoatra-
par la felicidad en el dltimo y a los
68 afios tiene un hijode 7. «Por suer-
te, yo soy un padre muy distinto. Me
he implicado mds. Mi padre era co-
mo todos los padres de los afios 50,
cuando los hifios mds bien estorba-
ban. Para él éramos como plantas, se
cuidaba de que nos regaran y nos to-
cara el sol. Nada mds». =



