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La cerilla que, pese
al viento, alumbro

Cuando Tabucchi reclamo el deber de los escritores
de indagar en todo aquello que no se da a conocer

LUIS M. ALONSO

Paul Valéry dijo que el hombre que escri-
be nunca esté solo. Por eso, Antonio Tabucchi
(Vecchiano, 1943-Lisboa, 2012) nos ha dejado
alolargo de su fructifera vida, cuando no no-
velas y hermosos cuentos, una amena corres-
pondencia, el apasionado debate en sus arti-
culos y polémicas, y hasta el propdsito de un
diario que es el arma de quienes no quieren
romper con la feliz familiaridad de los dias
para aislarse en esa realidad paralela de la li-
teratura.

En algunas ocasiones, el escritor italiano,
fallecido la pasada semana en Lisboa, supo
condensar en una misma férmula la esencia
del tiempo del dietario con el género epistolar.
Como ocurrié en la correspondencia mante-
nida con Adriano Sofri con motivo de la polé-
mica a raiz del articulo publicado en 1997 por
Umberto Eco, en suseccién de L’Espresso, La
Bustina de Minerva, en el que el fil6sofo ex-
perto en semiética escribia que el primer de-
ber de los intelectuales era permanecer ca-
llados cuando no sirven para nada.

Sofri, con quien Tabucchi comparti6 las re-
flexiones que luego vieron la luz en un libro
editado en este pais bajo el titulo La gastri-
tis de Platon, fue en los afos setenta lider e
idedlogo de Lotta Continua, una organizacion
extraparlamentaria de izquierdas. En 1988,
en compaiifa de otros dirigentes de este gru-
po, se le acusé del asesinato de un comisario
de Policia cometido dieciséis afios antes. En
1977, ingresé en prision; su caso, rodeado de
irregularidades y testimonios tardios, llegé
a ser comparado en Italia con el affaire
Dreyfus. Pasan los afios y sigue despertando
polémica. Carlo Ginzburg escribié un libro, £

Juez y el historiador, con interesantes consi-
deraciones sobre el asunto.

Eco denunciaba en su controvertido arti-
culo la arrogancia de reclamar el derecho a co-
nocer més alla de las evidencias. Venia a de-
cir que un intelectual, igual que cualquier
otro ciudadano, lo tnico que tendria que ha-
cer sisu casase quemaba era avisar alos bom-
beros. Tabucchi respondié que si su aparta-
mento se quemase, ademas de llamar a los
bomberos, lo que él haria seriaintentar saber
siel fuegolo originé un cortocircuito o un cée-
tel Molotov.

Comoquiera que el dietario, los articulos y
la correspondencia mantenida con el editor
francés que se hizo cargo de la gastritis y el
propio Sofri, protagonista de un caso tan os-
curo como inquietante, coincidiera con los pri-
meros enfrentamientos que Tabucchi mantu-
vo con Berlusconi a propésito de la ley Alfa-
no, el autor de Sostiene Pereira se vio obli-
gado a defender abiertamente el derecho y el
deber del escritor a indagar en “todo aquello
que no se da a conocer” y preocupa, aunque no
tenga nada que ver con la literatura.

Lo de menos ahora son los argumentos de
aquella polémica sobre el papel de los inte-
lectuales que apenas se resumen aqui por fal-
ta de espacio. Lo de més, el hecho de que Ta-
buecchi hubiese podido llegar a lo largo de su
vida a la feliz conclusion de que el hombre de
letras debe esforzarse por recorrer su cami-
N0 con paso sereno, pero sin renunciar a la obs-
tinacién de encender su pequeia cerilla, en
sus propias palabras “para que brille algo de
luz aunque sople el viento”. El escritor anadia:
“Mientras nos queden cerillas”.

No se trata de incendiar, sino de alumbrar.
Claro que si, querido Tabuecchi.
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la arrogancia de los intelectuales
al reclamar el derecho a conocer
mas alla de las evidencias
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No se entristezca al acabar: habra tres partes mas

Agarrense bien si se acercan a Camille de Toledo (Lyon, 1976), porque en un pano-
rama tan gris como el de las letras francesas de los tltimos afios sus explosivos textos
producen sacudidas sismicas. No sélo eso. Ademas de tener todolo que se necesitay mas
para ser un gran novelista, De Toledo tiene una ambicién de las que se encuentran po-
cas veces por década.

La mejor prueba de ello es esta En época de monstruos y catdstrofes, que el autor
presenta como el “Tomo I de la tetralogia artificial de los Estratos”, advirtiendo que es
la primera capa de un “peplum” que ird “rajando” de libro en libro.

De Toledo parte de un Par{’s (si, con genitivo sajon) recreado en pleno Texas. Alli se
instala Leopold William Kacew, quien al poco estard al frente de un emporio basado en
curiosos juguetes sexuales. Es sélo el principio y el lector lo odiara o lo amara. Muchos
querran més.

Fiebre del oro en la pluma del mago de la aventura

;Dumas en California? ;Por qué no? ; Estuvo acaso enla corte de Luis XII1? ; Me-
rodeé acaso por las estancias del cardenal Mazarino? No, sencillamente se do-
cument6 hasta la raiz del pelo y puso a luchar su pluma (y la de sus negros) con el
florete del caballero D’ Artagnan. Pues lo mismo.

Segtn confiesa el autor en el prélogo a este brioso libro de viajes, fue un azaro-
so encuentro en una posada el que le hizo conocer a un joven que acababa de re-
gresar de California. Tuvieron una larga conversacién. Dumas calibré la persona-
lidad de su contertulio y dio por bueno el detallado cuaderno de notas que éste
portaba consigo. Sélo le quedaba, pues, insuflar un poco de duende en aquellos apun-
tes y el resultado fue esta narracién sobre California en plena fiebre del oro. Una
pequeiia joya perdida —no se habia reeditado desde que se tradujera alld por 1873,
rescatada por Ediciones del Viento.



