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No se entristezca al acabar: habrá tres partes más
Agárrense bien si se acercan a Camille de Toledo (Lyon, 1976), porque en un pano-

rama tan gris como el de las letras francesas de los últimos años sus explosivos textos
producen sacudidas sísmicas. No sólo eso. Además de tener todo lo que se necesita y más
para ser un gran novelista, De Toledo tiene una ambición de las que se encuentran po-
cas veces por década.

La mejor prueba de ello es esta En época de monstruos y catástrofes, que el autor
presenta como el “Tomo I de la tetralogía artificial de los Estratos”, advirtiendo que es
la primera capa de un “peplum” que irá “rajando” de libro en libro.

De Toledo parte de un Parí’s (sí, con genitivo sajón) recreado en pleno Texas. Allí se
instala Leopold William Kacew, quien al poco estará al frente de un emporio basado en
curiosos juguetes sexuales. Es sólo el principio y el lector lo odiará o lo amará. Muchos
querrán más.

En época de monstruos y catástrofes
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Fiebre del oro en la pluma del mago de la aventura
¿Dumas en California? ¿Por qué no? ¿Estuvo acaso en la corte de Luis XIII? ¿Me-

rodeó acaso por las estancias del cardenal Mazarino? No, sencillamente se do-
cumentó hasta la raíz del pelo y puso a luchar su pluma (y la de sus negros) con el
florete del caballero D’Artagnan. Pues lo mismo.

Según confiesa el autor en el prólogo a este brioso libro de viajes, fue un azaro-
so encuentro en una posada el que le hizo conocer a un joven que acababa de re-
gresar de California. Tuvieron una larga conversación. Dumas calibró la persona-
lidad de su contertulio y dio por bueno el detallado cuaderno de notas que éste
portaba consigo. Sólo le quedaba, pues, insuflar un poco de duende en aquellos apun-
tes y el resultado fue esta narración sobre California en plena fiebre del oro. Una
pequeña joya perdida –no se había reeditado desde que se tradujera allá por 1873–,
rescatada por Ediciones del Viento.

Un viaje a California
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Paul Valéry dijo que el hombre que escri-
be nunca está solo. Por eso, Antonio Tabucchi
(Vecchiano, 1943-Lisboa, 2012) nos ha dejado
a lo largo de su fructífera vida, cuando no no-
velas y hermosos cuentos, una amena corres-
pondencia, el apasionado debate en sus artí-
culos y polémicas, y hasta el propósito de un
diario que es el arma de quienes no quieren
romper con la feliz familiaridad de los días
para aislarse en esa realidad paralela de la li-
teratura.

En algunas ocasiones, el escritor italiano,
fallecido la pasada semana en Lisboa, supo
condensar en una misma fórmula la esencia
del tiempo del dietario con el género epistolar.
Como ocurrió en la correspondencia mante-
nida con Adriano Sofri con motivo de la polé-
mica a raíz del artículo publicado en 1997 por
Umberto Eco, en su sección de L’Espresso, La
Bustina de Minerva, en el que el filósofo ex-
perto en semiótica escribía que el primer de-
ber de los intelectuales era permanecer ca-
llados cuando no sirven para nada.

Sofri, con quien Tabucchi compartió las re-
flexiones que luego vieron la luz en un libro
editado en este país bajo el título La gastri-
tis de Platón, fue en los años setenta líder e
ideólogo de Lotta Continua, una organización
extraparlamentaria de izquierdas. En 1988,
en compañía de otros dirigentes de este gru-
po, se le acusó del asesinato de un comisario
de Policía cometido dieciséis años antes. En
1977, ingresó en prisión; su caso, rodeado de
irregularidades y testimonios tardíos, llegó
a ser comparado en Italia con el affaire
Dreyfus. Pasan los años y sigue despertando
polémica. Carlo Ginzburg escribió un libro, El

juez y el historiador, con interesantes consi-
deraciones sobre el asunto.

Eco denunciaba en su controvertido artí-
culo la arrogancia de reclamar el derecho a co-
nocer más allá de las evidencias. Venía a de-
cir que un intelectual, igual que cualquier
otro ciudadano, lo único que tendría que ha-
cer si su casa se quemaba era avisar a los bom-
beros. Tabucchi respondió que si su aparta-
mento se quemase, además de llamar a los
bomberos, lo que él haría sería intentar saber
si el fuego lo originó un cortocircuito o un cóc-
tel Molotov.

Comoquiera que el dietario, los artículos y
la correspondencia mantenida con el editor
francés que se hizo cargo de la gastritis y el
propio Sofri, protagonista de un caso tan os-
curo como inquietante, coincidiera con los pri-
meros enfrentamientos que Tabucchi mantu-
vo con Berlusconi a propósito de la ley Alfa-
no, el autor de Sostiene Pereira se vio obli-
gado a defender abiertamente el derecho y el
deber del escritor a indagar en “todo aquello
que no se da a conocer” y preocupa, aunque no
tenga nada que ver con la literatura.

Lo de menos ahora son los argumentos de
aquella polémica sobre el papel de los inte-
lectuales que apenas se resumen aquí por fal-
ta de espacio. Lo de más, el hecho de que Ta-
bucchi hubiese podido llegar a lo largo de su
vida a la feliz conclusión de que el hombre de
letras debe esforzarse por recorrer su cami-
no con paso sereno, pero sin renunciar a la obs-
tinación de encender su pequeña cerilla, en
sus propias palabras “para que brille algo de
luz aunque sople el viento”. El escritor añadía:
“Mientras nos queden cerillas”.

No se trata de incendiar, sino de alumbrar.
Claro que sí, querido Tabucchi.

La cerilla que, pese
al viento, alumbró
CuandoTabucchi reclamó el deber de los escritores
de indagar en todo aquello que no se da a conocer
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Tabucchi respondió a un artículo
de Umberto Eco que denunciaba
la arrogancia de los intelectuales
al reclamar el derecho a conocer
más allá de las evidencias

El escritor italiano, nacionalizado portugués, Antonio Tabucchi. LOT


