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CULI'URA

ZARAGOZA. Ana Maria Navales
(Zaragoza, 1939-Borja, 2009) fue
poeta, narradora y ensayista. Su
carrera literaria esta asociada a
una devocion: la vida, la escritu-
ray el universo de Virginia
Woolf, que era para ella una ob-
sesion por su vivencia de la lite-
ratura y porque pugnd por en-
contrar un cuarto propio, un lu-
gar en el mundo a través de la pa-
labra y de la ficcién. Quiza por
eso a nadie extrafiara que su no-
vela péstuma, ‘El final de la pa-
sién’, que publica esta préxima
semana el sello madrilefio
Bartleby, esté dedicada a la au-
tora de ‘Al faro’ u ‘Orlando’, que
naci6 en Londres en 1882 y que
se ahogd en el rio Ouse, con pie-
dras en los bolsillos, en 1941.

La poeta y profesora Marta
Agudo (Madrid, 1971), albacea
de Ana Maria, ha sido la respon-
sable de la edicion. Dice: «El li-
bro estaba practicamente acaba-
do. Y es el testamento literario
de Ana con respecto a Virginia
Woolf, y también un ajuste de
cuentas, y es, a la vez, el testa-
mento literario y vital de ella, de
su propia concepcién de la lite-
ratura, con una carga emocional
superior a ninguno de sus li-
bros».

El testamento
vital y literario
de Ana Maria Navales

Bartleby publica esta proxima semana la novela postuma de la
autora zaragozana: ‘El final de una pasion’, sobre Virginia Woolf

Marta Agudo, que hablé mu-
cho con Ana Maria Navales
cuando estaba enferma, recrea el
dolor y el entusiasmo de sus ul-
timos meses de vida. «Ana se re-
cuperaba gracias a la escritura.
Y, en cierto modo, se mimetiza-
ba en Virginia Woolf hasta sus
ultimas consecuencias. Virginia
Woolf era su pasién: ambas sen-
tia la literatura como una forma
de salvarse. Como una terapia. A
veces, en los ultimos tiempos,
Ana parecia tener visiones, pa-
recia vivir entre fantasmasy.

Dice Marta Agudo que en ‘El
final de una pasién’, Ana Maria
Navales intenta responder a to-
das las cuestiones oscuras o
enigméaticas sobre Virginia
Woolf: su sexualidad, su frigidez,
la relacién con su marido Leo-
nard, laidea del suicidio o los ce-
los. «Lanovela esta estructurada
mediante cartas entre Virginiay
su hermana Vanessa. Ahi se ve la
tensién y la rivalidad entre las
dos hermanas, el odio y el cari-
fio, algunos amores mas 0 menos
robados. Sacan los trapos sucios,

se dicen cosas crueleslaunaala
otra. Y por otra parte, Ana Ma-
ria Navales también usa, en el
tramo final, una escritura en for-
ma de diarios: una escritura en
apariencia menos elaborada, pe-
ro de gran intensidad. Por ejem-
plo, se percibe que Virginia se
sentia atraida por las mujeres,
pero mas en un sentido espiri-
tual que puramente sexual», se-
fiala Marta Agudo.

El servicial Leonard Woolf
acaba haciéndose antipatico
porque es quien le da las pasti-
llas, le ofrece té, casi como si fue-
ra un centinela. Y la novela, po-
co a poco, describe el mundo in-
terior de la autora, sus sombras,
y ese mundo de promiscuidad y
de tensiones afectivas, de esno-
bismo y de creacién, que se da-
ba en el nicleo de Bloomsbury
con gente tan diferente como
Gerald Brenan, Leonora Ca-
rrington, Lytton Strachey, Ro-
bert Fry o Duncan Grant. «Hay
una cosa incuestionable -conclu-
ye Marta Agudo-: lanovela tiene
un trasfondo triste, pero infun-
de un gran optimismo por la
creacion. Ana Maria Navales te-
nia una fuerzay una vocacion li-
teraria impresionantesy.

ANTON CASTRO

1de Junio de 1940. Monk “s House, Rodmell,
Sussex

Mi amadisima Nessa: Esta noche apenas
he podido dormir y no a causa del nervio-
sismo, ¢por qué no le llamo miedo?, que me
produce oir sobrevolar la zona alos aviones
alemanes, el eco del ruido de las bombas
que caen sobre Brighton..., esta sombra in-
terminable que es la guerra.

Después de mi escapada a Londres, lle-
gué a Monk s House[sl] a tiempo de jugar
una partida de bolos con Leonardo. Crey6
que volvia de mi paseo en bicicleta a Char-
leston, en busca de algo de carne y mante-
quilla, asi que no adiviné naday fingi6 que,
abstraido en su trabajo de jardineria, las ho-
ras se le habian pasado sin sentir. Escapar de
la rigida disciplina de trabajo de Leonardo
me despierta la misma excitaciéon que re-
cuerdo de mis travesuras infantiles.

Estoy en mi estudio, veo a través de la ven-
tana la tierra que se extiende a mi alrede-
dor. Es asombroso que los arboles sigan ver-
des, las flores abriendo su perfume y sus co-
lores, el sol de la tarde en lucha con la fres-
cura del viento, como si la naturaleza se
mantuviera al margen de la guerra, protegi-
da en una enorme burbuja de indiferencia,
contra las atrocidades de que son capaces
los seres humanos.

Ayer, cuando almorzamos juntas en el Ro-
yal Cafe, para celebrar tu cumpleafios antes
de la fiesta familiar en Charleston, pensé, mi
queridisimo Delfin, mientras disfrutaba la
salsa dulce y amarga del pato, que la vida se
parecia mucho a aquel sabor que, inespera-
damente, suscité en mi tantas emociones
ocultas y la necesidad de recobrar el pasa-
do. Mi pensamiento iba tan rapido, por de-
lante de mi propia voz, que no pude decir-
te nada.

Ademais, sentada frente a ti, a quien ado-
ro, me preguntaba como tq, la diosa, la ma-
dre tierra, podias parecer tan fragil en aquel
momento en el que estabas obligada a asu-
mir casi toda tu existencia, sesenta afios que
habian caido de pronto sobre tus hombros,

Ana Marfa Navales
habia abordado el
mundo de Bloomsbury
y de Virginia Woolf en
relatos y ensayos. ‘El
final de una pasion’
arranca de junio de
1940, dos afios antes
del suicidio de Virginia.

y alli estabas, inmévil y firme, como una es-
tatua de marmol en un jardin palaciego, has-
ta que recobré mi ironia y te hice sonreir
con alguna maldad que ahora no recuerdo.

No puedes imaginar, mi dulcisima Nessa,
cuanto deseé entonces que me acariciaras
el pelo, tus besos de cuando era nifia, saber,
de verdad, si tu silencio, esos sentimientos
que nunca has sacado fuera, forman parte
de tu naturaleza o has ido levantando con
ellos, ladrillo a ladrillo, con la argamasa de
la pasion y el dolor, un muro de proteccion
que ni a mi me dejas traspasar. Como que-
rria, ahora que la vida empieza a escapar de
nuestras manos, ¢sera largo el camino de su
huida?, que pudieras comunicarte con tus
fantasmas sin ningdn fingimiento -sabes
cuanto odio la hipocresia- y que pudiéra-
mos recorrer, cogidas de la mano, el tinel
que conduce a nuestra vida interior, a la luz
de lo que hemos sido.

Estoy llenando esta carta de motas de ta-
baco, no soy nada cuidadosa al liar cigarri-
llos, también de humo, cuando deberia te-
ner el mejor perfume. Leonardo me trae mi
vaso de leche de media mafiana y me sien-
to culpable de no haber empezado a corre-
gir las pruebas de la biografia de Roger. Ar-
do en deseos de que la leas, sabes cuanto he
sufrido con este libro que me temo no va a
gustar a nadie. Jamas, me digo, intentaré es-

Las hermanas Vanessa
(Nessa) y Virginia
(Gin) realizan, a través
de la correspondencia,
un viaje por su vida y
su insatisfaccion, por el
arte y la creacion, y por
el ntcleo de sus
amantes

Ana Maria Navales, en un retrato
de Joaquin Alcén.

CONFIDENCIAS DE DOS HERMANAS

cribir la biografia de alguien tan préximo
como Roger, y mucho menos si ha mante-
nido una apasionada relacién con mi her-
mana, aunque no pude negarme al requeri-
miento de Margery.

Me pregunto qué sentiste a la muerte de
Fry, y si no estaria ain vivo tu amor por él,
de no haber aparecido Duncan que, con su
fluido encantador, con su belleza excéntri-
ca, lo impregnd todo. Duncan, capaz de des-
bordar el rio Ouse. Hasta por la pintura po-
rosa de tus cuadros respira su aliento éme
equivoco, mi pequefio Delfin?

Escribeme, mima a este mono que no as-
pira sino a imitarte, y que se sube a tu hom-
bro para besar tu cuello.

V.

Domingo, 2 de junio de 1940. Charleston,
Firle, Sussex

Mi querida Ginia: No sé cuanto se retra-
sara la fiesta de mi cumpleafios en Charles-
ton. Duncan atn no ha recobrado su fuego
creativo y no esta para disfraces, teatros o
canciones. Ha vuelto de Plymouth, de lo que
él1lama su «mision especial», harto de pin-
tar barcos de guerra. Quiza no encontrd
atractivos soldados en el puerto, una obser-
vacion que no es digna de mi y que habria
debido evitar. Pero, ya ves, la Santa, que nun-
ca se queja de nada, no ha tachado esa fra-

se para no encubrir sus sentimientos, ni
ocultar sus preocupaciones. Algo que no es
habitual.

Y si empezamos a derribar ese muro, tras
el que crees que me protejo, no tan fuerte co-
mo piensas puesto que estd hecho de lagri-
mas contenidas, deberia decirte que ese exa-
gerado amor tuyo con que siempre me has
rodeado, en circunstancias como las que
ahora atravieso, mas que servirme de con-
suelo 0 apoyo, en mi lucha por mantenerme
serena, acrecienta mis pesares. No te estoy
haciendo reproches, no olvido los cuidados
que me prodigaste cuando rodaba por la
pendiente de la desesperacion hacia un in-
fierno del que crei que no podria liberarme.

Si, me refiero a la muerte de Julian, pron-
to hara ya tres afios, a esa herida en mi co-
razOn que nunca va a cerrarse, y ti me pre-
guntas por la de Fry, por unas emociones
que estan perdidas en el tiempo y que seria
insano recuperar ahora.

Nunca podré entender como en este am-
biente de pacifistas y objetores de concien-
cia en el que se cri6 Julian, pudo brotar su
deseo de ir a una guerra en la que no tenia
nada por qué luchar. Recuerdo que, de pe-
querio, jugaba a las batallas, a derribar bar-
cos, que él mismo se fabricaba, en la alber-
ca de Charleston, pero yo siempre crei que
eran cosas de nifios. Nunca le castigué, pre-
feria hablar con él, razonar sobre el motivo
y las consecuencias de sus travesuras, y sé
que le amaba mas que a ninguno, incluso
cuando exhibia su aire triunfante, el desafio
en sus 0jos, si me creia vencida. Pero, des-
pués, venian sus besos y caricias. Nuestra
relacion era muy especial. Y, cuando ya fue
mayor, yo seguia siendo su confidente, su
refugio seguro. Su alma estaba siempre den-
tro de la mia. (...)

Yano puedo seguir escribiendo mas. Qui-
zavaaser demasiado doloroso, mi Gin que-
rida, remover el pasado. (...)

Te abraza,

Van

(Extracto de ‘El final de una pasién’)




