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Ana María Navales
había abordado el
mundo de Bloomsbury
y de Virginia Woolf en
relatos y ensayos. ‘El
final de una pasión’
arranca de junio de
1940, dos años antes
del suicidio de Virginia.

El testamento
vital y literario

de Ana María Navales

CONFIDENCIAS DE DOS HERMANAS

1 de Junio de 1940. Monk´s House, Rodmell,
Sussex

Mi amadísima Nessa: Esta noche apenas
he podido dormir y no a causa del nervio-
sismo, ¿por qué no le llamo miedo?, que me
produceoírsobrevolar lazonaa losaviones
alemanes, el eco del ruido de las bombas
que caen sobre Brighton..., esta sombra in-
terminable que es la guerra.

Después de mi escapada a Londres, lle-
gué a Monk´s House[s1] a tiempo de jugar
una partida de bolos con Leonardo. Creyó
que volvía de mi paseo en bicicleta a Char-
leston, en busca de algo de carne y mante-
quilla, así que no adivinó nada y fingió que,
abstraído en su trabajo de jardinería, las ho-
rasse lehabíanpasadosinsentir.Escaparde
la rígida disciplina de trabajo de Leonardo
me despierta la misma excitación que re-
cuerdo de mis travesuras infantiles.

Estoyenmiestudio,veoatravésdelaven-
tana la tierra que se extiende a mi alrede-
dor.Esasombrosoquelosárbolessiganver-
des, las floresabriendosuperfumeysusco-
lores, el sol de la tarde en lucha con la fres-
cura del viento, como si la naturaleza se
mantuviera al margen de la guerra, protegi-
da en una enorme burbuja de indiferencia,
contra las atrocidades de que son capaces
los seres humanos.

Ayer,cuandoalmorzamosjuntasenelRo-
yal Cafe, para celebrar tu cumpleaños antes
de la fiesta familiarenCharleston,pensé,mi
queridísimo Delfín, mientras disfrutaba la
salsa dulce y amarga del pato, que la vida se
parecía mucho a aquel sabor que, inespera-
damente, suscitó en mí tantas emociones
ocultas y la necesidad de recobrar el pasa-
do. Mi pensamiento iba tan rápido, por de-
lante de mi propia voz, que no pude decir-
te nada.

Además, sentada frente a ti, a quien ado-
ro, me preguntaba cómo tú, la diosa, la ma-
dre tierra, podías parecer tan frágil en aquel
momento en el que estabas obligada a asu-
mircasi todatuexistencia, sesentaañosque
habían caído de pronto sobre tus hombros,

y allí estabas, inmóvil y firme, como una es-
tatuademármolenunjardínpalaciego,has-
ta que recobré mi ironía y te hice sonreír
con alguna maldad que ahora no recuerdo.

No puedes imaginar, mi dulcísima Nessa,
cuánto deseé entonces que me acariciaras
el pelo, tus besos de cuando era niña, saber,
de verdad, si tu silencio, esos sentimientos
que nunca has sacado fuera, forman parte
de tu naturaleza o has ido levantando con
ellos, ladrillo a ladrillo, con la argamasa de
la pasión y el dolor, un muro de protección
que ni a mí me dejas traspasar. Cómo que-
rría, ahora que la vida empieza a escapar de
nuestras manos, ¿será largo el camino de su
huida?, que pudieras comunicarte con tus
fantasmas sin ningún fingimiento -sabes
cuánto odio la hipocresía- y que pudiéra-
mos recorrer, cogidas de la mano, el túnel
que conduce a nuestra vida interior, a la luz
de lo que hemos sido.

Estoy llenando esta carta de motas de ta-
baco, no soy nada cuidadosa al liar cigarri-
llos, también de humo, cuando debería te-
ner el mejor perfume. Leonardo me trae mi
vaso de leche de media mañana y me sien-
to culpable de no haber empezado a corre-
gir las pruebas de la biografía de Roger. Ar-
do en deseos de que la leas, sabes cuánto he
sufrido con este libro que me temo no va a
gustar a nadie. Jamás, me digo, intentaré es-

cribir la biografía de alguien tan próximo
como Roger, y mucho menos si ha mante-
nido una apasionada relación con mi her-
mana, aunque no pude negarme al requeri-
miento de Margery.

Me pregunto qué sentiste a la muerte de
Fry, y si no estaría aún vivo tu amor por él,
de no haber aparecido Duncan que, con su
fluido encantador, con su belleza excéntri-
ca, lo impregnótodo.Duncan,capazdedes-
bordar el río Ouse. Hasta por la pintura po-
rosa de tus cuadros respira su aliento ¿me
equivoco, mi pequeño Delfín?

Escríbeme, mima a este mono que no as-
pira sino a imitarte, y que se sube a tu hom-
bro para besar tu cuello.

V.

Domingo, 2 de junio de 1940. Charleston,
Firle, Sussex

Mi querida Ginia: No sé cuánto se retra-
sará la fiesta de mi cumpleaños en Charles-
ton. Duncan aún no ha recobrado su fuego
creativo y no está para disfraces, teatros o
canciones.HavueltodePlymouth,deloque
él llama su «misión especial», harto de pin-
tar barcos de guerra. Quizá no encontró
atractivos soldados en el puerto, una obser-
vación que no es digna de mí y que habría
debidoevitar.Pero,yaves, laSanta,quenun-
ca se queja de nada, no ha tachado esa fra-

se para no encubrir sus sentimientos, ni
ocultar sus preocupaciones. Algo que no es
habitual.

Y si empezamos a derribar ese muro, tras
elquecreesquemeprotejo,notanfuerteco-
mo piensas puesto que está hecho de lágri-
mascontenidas,deberíadecirtequeeseexa-
gerado amor tuyo con que siempre me has
rodeado, en circunstancias como las que
ahora atravieso, más que servirme de con-
suelooapoyo,enmi luchapormantenerme
serena, acrecienta mis pesares. No te estoy
haciendo reproches, no olvido los cuidados
que me prodigaste cuando rodaba por la
pendiente de la desesperación hacia un in-
fierno del que creí que no podría liberarme.

Sí, me refiero a la muerte de Julián, pron-
to hará ya tres años, a esa herida en mi co-
razón que nunca va a cerrarse, y tú me pre-
guntas por la de Fry, por unas emociones
que están perdidas en el tiempo y que sería
insano recuperar ahora.

Nunca podré entender cómo en este am-
biente de pacifistas y objetores de concien-
cia en el que se crió Julián, pudo brotar su
deseo de ir a una guerra en la que no tenía
nada por qué luchar. Recuerdo que, de pe-
queño, jugaba a las batallas, a derribar bar-
cos, que él mismo se fabricaba, en la alber-
ca de Charleston, pero yo siempre creí que
eran cosas de niños. Nunca le castigué, pre-
fería hablar con él, razonar sobre el motivo
y las consecuencias de sus travesuras, y sé
que le amaba más que a ninguno, incluso
cuando exhibía su aire triunfante, el desafío
en sus ojos, si me creía vencida. Pero, des-
pués, venían sus besos y caricias. Nuestra
relación era muy especial. Y, cuando ya fue
mayor, yo seguía siendo su confidente, su
refugioseguro.Sualmaestabasiempreden-
tro de la mía. (...)

Yanopuedoseguirescribiendomás.Qui-
závaaserdemasiadodoloroso,miGinque-
rida, remover el pasado. (...)

Te abraza,
Van

(Extracto de ‘El final de una pasión’)

Bartleby publica esta próxima semana la novela póstuma de la
autora zaragozana: ‘El final de una pasión’, sobre Virginia Woolf

ZARAGOZA. Ana María Navales
(Zaragoza, 1939-Borja, 2009) fue
poeta, narradora y ensayista. Su
carrera literaria está asociada a
una devoción: la vida, la escritu-
ra y el universo de Virginia
Woolf, que era para ella una ob-
sesión por su vivencia de la lite-
ratura y porque pugnó por en-
contrar un cuarto propio, un lu-
gar en el mundo a través de la pa-
labra y de la ficción. Quizá por
eso a nadie extrañará que su no-
vela póstuma, ‘El final de la pa-
sión’, que publica esta próxima
semana el sello madrileño
Bartleby, esté dedicada a la au-
tora de ‘Al faro’ u ‘Orlando’, que
nació en Londres en 1882 y que
se ahogó en el río Ouse, con pie-
dras en los bolsillos, en 1941.

La poeta y profesora Marta
Agudo (Madrid, 1971), albacea
de Ana María, ha sido la respon-
sable de la edición. Dice: «El li-
bro estaba prácticamente acaba-
do. Y es el testamento literario
de Ana con respecto a Virginia
Woolf, y también un ajuste de
cuentas, y es, a la vez, el testa-
mento literario y vital de ella, de
su propia concepción de la lite-
ratura, con una carga emocional
superior a ninguno de sus li-
bros».

Ana María Navales, en un retrato
de Joaquín Alcón.

Marta Agudo, que habló mu-
cho con Ana María Navales
cuando estaba enferma, recrea el
dolor y el entusiasmo de sus úl-
timos meses de vida. «Ana se re-
cuperaba gracias a la escritura.
Y, en cierto modo, se mimetiza-
ba en Virginia Woolf hasta sus
últimas consecuencias. Virginia
Woolf era su pasión: ambas sen-
tía la literatura como una forma
de salvarse. Como una terapia. A
veces, en los últimos tiempos,
Ana parecía tener visiones, pa-
recía vivir entre fantasmas».

se dicen cosas crueles la una a la
otra. Y por otra parte, Ana Ma-
ría Navales también usa, en el
tramo final, una escritura en for-
ma de diarios: una escritura en
apariencia menos elaborada, pe-
ro de gran intensidad. Por ejem-
plo, se percibe que Virginia se
sentía atraída por las mujeres,
pero más en un sentido espiri-
tual que puramente sexual», se-
ñala Marta Agudo.

El servicial Leonard Woolf
acaba haciéndose antipático
porque es quien le da las pasti-
llas, le ofrece té, casi como si fue-
ra un centinela. Y la novela, po-
co a poco, describe el mundo in-
terior de la autora, sus sombras,
y ese mundo de promiscuidad y
de tensiones afectivas, de esno-
bismo y de creación, que se da-
ba en el núcleo de Bloomsbury
con gente tan diferente como
Gerald Brenan, Leonora Ca-
rrington, Lytton Strachey, Ro-
bert Fry o Duncan Grant. «Hay
una cosa incuestionable -conclu-
ye Marta Agudo-: la novela tiene
un trasfondo triste, pero infun-
de un gran optimismo por la
creación. Ana María Navales te-
nía una fuerza y una vocación li-
teraria impresionantes».

ANTÓN CASTRO

Dice Marta Agudo que en ‘El
final de una pasión’, Ana María
Navales intenta responder a to-
das las cuestiones oscuras o
enigmáticas sobre Virginia
Woolf: su sexualidad, su frigidez,
la relación con su marido Leo-
nard, la idea del suicidio o los ce-
los. «La novela está estructurada
mediante cartas entre Virginia y
su hermana Vanessa. Ahí se ve la
tensión y la rivalidad entre las
dos hermanas, el odio y el cari-
ño, algunos amores más o menos
robados. Sacan los trapos sucios,

Las hermanas Vanessa
(Nessa) y Virginia
(Gin) realizan, a través
de la correspondencia,
un viaje por su vida y
su insatisfacción, por el
arte y la creación, y por
el núcleo de sus
amantes


