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Memorias
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Lainfanciay la juventud del ultimo Nobel, el poeta
sueco Tomas Transtrémer, caben en «Vision de la
memoria», que Nordica publicard el dia 9. Recuerdos
tempranos al hilo de la Segunda Guerra Mundial

ivida.» Cuando
pienso estas
palabras veo
frente amiun
rayo deluz. En
una aproxima-

cién mayor, el rayo de luz tiene la forma de
un cometa, con cabezay cola. La extremidad
mas intensa, la cabeza, es la infancia y los
afnos de crecimiento. El niicleo, su parte mas
densa, es lamas temprana infancia en la que
los rasgos mas importantes de nuestras vi-
das se definen. Intento recordar, intento des-
lizarme hacia alli. Pero es dificil moverse en
esas densas regiones, es peligroso; siento co-
mo si me acercase a la muerte. Hacia atras
el cometa se adelgaza -es la parte méas larga,
la cola. Se hace mas y mds densa pero tam-
bién cada vez més ancha-. Ahora estoy en el
extremo de la cola del cometa, tengo sesen-
ta afios cuando escribo esto. [...]

El recuerdo mas temprano que puedo re-
gistrar es un sentimiento. Un sentimiento de
orgullo. Acabo de cumplir tres afios y alguien

dice que esto es muy importante, que ahora -

ya soy grande. Estoy acostado en una habita-
cién luminosa y luego me levanto y camino

sobre el piso, increiblemente consciente de
que me estoy volviendo grande. Tengo una
muifieca a la cual he'puesto el nombre mas
hermoso que pude encontrar: Karin Spin-
na. La trato maternalmente. Ella es mas bien
una compafiera, 0 un amor.

Vivimos en el barrio de Soder, Estocolmo;
la direccion es Swedenborgsgatan 33 (ahora
se llama Grindsgatan). Pap4 estd atin en la
familia, pero pronto la abandonara. El estilo
de vida es bastante «moderno»: desde chico
he tuteado a mis padres.[...]

1 abuelo, Carl Helmer Westerberg,

naci6 en 1860. El era piloto nautico

y mi amigo cercano, 71 afios mayor

que yo. Extrafiamente, él tenia la

misma relacién de edad hacia su propio abue-

lo, que por lo tanto habia nacido en 1789:

asalto a la Bastilla, Motin de Anjala, Mozart

escribe el Quinteto para clarinete. Dos zan-

cadas similares hacia atras, dos largas vidas,

aunque no tan largas. La Historia se puede
tocar. [...]

Era la primavera de 1940. Yo era un mu-

chacho flaco de nueve afios que se inclinaba

sobre el mapa de la guerra en los diarios, en
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donde las ofensivas de las divisiones acora-
zadas alemanas estaban representadas con

_ flechas negras. Las flechas penetraban en

Francia y vivian también como parasitos en
nuestros cuerpos, enemigos de Hitler. Yo me
contaba realmente entre ellos. jNunca estuve
tan seriamente comprometido en politica!
Provoca un sentimiento-de ridiculo el es-
cribir sobre el compromiso politico de un
nifio de nueve afios, pero no se trataba de
politica en el sentido habitual. Fue asi como
participé en la guerra. Sobre cuestiones so-
ciales, sobre clases, sindicatos, economia,
reparto de los recursos, socialismo versus
capitalismo, etc.: yo no tenia una idea de es-
tas cosas. «Comunista» era la denominacién
de una persona que defendia a Rusia. «De-
recha» era algo sospechoso porque parte de
este partido simpatizaba cen Alemania. Lo

_ queyo entendia, porlo demas, de laderecha,

era que uno la votaba si era rico. Pero squé
se queria decir exactamente con ser rico?

lgunas veces fuimos a cenar a ca-

sa de una familia que describian

como rica. Vivian en Apperlviken,

el sefior de la casa era mayorista.

Una gran casa, servidumbre vestida en blan-

coy negro. Noté que el nifio de la familia[...]

tenia un fantdstico y enorme auto de jugue-

te, un coche de bomberos, muy fascinante.

¢Como se conseguia uno asi? Por un instan-

te apareci6 la certeza de que la familia per-
tenecia a otra clase social [...].

Otro recuerdo: durante una visita a casa

~de un compaiiero de clase, me asombro al

descubrir que en su casa no hay inodoro sino
una letrina como la que nosotros teniamos
en el campo. Habia que orinar en un reci-
piente que la madre arrojaba en el desagiie
de la cocina. Un detalle pintoresco. Por lo
demds, no pensé que la familia de mi com-
pafiero tuviese carencias. [...]

Mis instintos «politicos» estaban enfo-
cados directamente hacia la guerra y el na-
zismo. Para mi se trataba-de ser pro-nazi o
anti-nazi. La extendida tibieza de los suecos,
el oportunismo incipiente, eran cosas que
yo no entendia. Yo lo interpretaba como un
apoyo no formulado a los Aliados, o como
nazismo disfrazado. Cuando me daba cuen-
ta de que alguna persona que me agradaba
era «amigo de Alemania» sentia inmediata-
mente una terrible presién en el pecho. Todo
terminaba alli. Ya no podiamos tener cosas
en comun. [...]

A papa ]o veia rara vez durante los afios
dela guerra. Pero un dia aparecié y me llevo
aun banquete de colegas periodistas. [...] Yo
desapareci y anduve examinando los ana-
queles de la casa extrafia.

Alli habia un libro recién aparecido, El
martirio de Polonia. Documental. Me senté
en el suelo y lo lei de cabo a rabo, mientras
las voces sonaban por encima de mi. El te-
rrible libro -que nunca mas he visto- con-
tenia mis temores, o tal vez lo que esperaba.
iLos nazis eran tan inhumanos como me los
imaginaba, y més! Leia con fascinacién y
nduseas y al mismo tiempo crecia en mi un
sentimiento de triunfo: ;Yo tenia razén! Todo
estaba en el libro, estaba probado. Un dia
todo seria revelado, los que dudaban verian
un dia la verdad desnuda. Era solo cuestién
de esperar. Y asi sucedié.
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