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donde las ofensivas de las diüsiones acora-
zadas alemanas estaban representadas con
flechas negras. Las flechas penetraban en
Fraaciayüvian también como parásitos en
nuestros cuerl)os, enemigos de Hitler. Yo me
contaba reaknente entre ellos. ¡Nuncá estwe
tm seriamente comprometido en política!

Provoca un sentimiento de ridÍcdo el es-
cribir sobre el compromiso pblítico de un
niño de nueve años, pero no se trataba de
políücaen el sentido habitual. Fue asÍ como
participé en la guerra- Sobre cuestiones so-
ciales, sobre clases, sindicatos, economía,
reparto de los recursos, socialismo ursre
capitalismo, etc-: yo no tenía un4 idea de es-
tas cosas. «Comunista» er¿ la denominación
de una persona que defendÍa a Rusia- «De-
recha» era algo so§pechoso Dorque parte de
este partido simpatiz.aba co¡ Alemania- Lo
queyo entendla, porlo demás,de laderecha
era que uno la votaba si era rico. Pero ¿qué
se querÍa decir exactamente con ser rico?

lgunas veces fuimos a cenar a ca-
sa de una familia que describía¡
como rica- VivÍan en Ápperlükea
el señor de la casa era mayorista-

Una gran casa, servidumbre vestida en blan-
co y negro. Noté que el niño de la familia [...]
tenÍaunfantásticoyenorme auto de jugue-
te, un coche de bombe¡os, muy fascinante.
¿Cómo se conseguía uno así? Por un instan-
te apareció la certeza de que la familia per-
tenecía a otra clase social [..-].

Otro recuerdo: durmte una üsita a casa
-de un compañero de clase, me asombro al
descubrir que en su casa no hay inodoro sino
una letrina como la que nosotros teníamos
en el campo. Había que orinar en un reci-
piente que la madre arrojaba en el desagüe
de la cocina. Un detalle pintoresco. Por lo
demás. no pense que la familia de mi com-
pañero tuüese carencias. [...]

Mis instintos «políticos» estaban enfo-
cados directamente hacia Ia guerra y el na-
zismo. Para mÍ se trataba de ser pro-nui o
anü-nzi La extendida tibieza de los suecos,
el oportunismo incipiente, eran cosas que
yo no entendÍ¿ Yo lo interpretaba como un
apoyo no formulado a los Aliados, o como
nazismo disf¡azado. Cuando me daba cuen-
ta de que alguna persona que me agradaba
era «amigo de Alemania» sentÍa imediata-
mente una terible presión en el pecho. Todo
terminaba a.llí. Ya no podÍamos tener cosas
en común. [...]

A papá lo veía rara vez durante los años
de la guerra- Pero un día apareció y me llevó
aun banquete de colegas periodistas. [...] Yo
desaparecÍ y anduve examina¡do los ana-
queles de la casa extraña-

A1lí había un libro recién aparecido, El
nwrtirío dePolonio. Documental. Me senté
en el suelo y lo leí de cabo a rabo, mientras
las voces sonaban por encima-de mÍ. EI te-
rrible libro -que nunca más he üsto- con-
tenia mis temores, o tal vez 1o que esperaba
¡Los nazis eran tan inhumanos como me los
imaginaba, y m¡is! Leia con fascinación y
náuseas y a.l mismo tiempo crecÍa en mÍ un
sentimiento de triunfo: ¡Yo teníarazón! Todo
estaba en el libro, estaba probado. Un día
todo serÍa revelado, los que dudaban verían
un üa laverdad desnuda- Era sólo cuestión
de esperar. Y así sucedió.
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i üda-» Cuando
pienso estas
palabras veo
frente a mí un
rayo de luz. En
ma aproxima-

deunlrlobel

ción mayor, el rayo de lu tiene la forma de
un cometa con cabezaycola- l¿ extremidad
más intensa- la cabeza- es la infanciay los
años de crecimiento. El núcleo, su parte más
densa es la más temprana infanciaen la que
los rasgos más importantes de nuestras vi-
das se definerL Intento recordar, intento des-
Iizarme hacia alli. Pero es difícil moverse en
esas densas regiones, es peligroso; siento co-
mo si me acercase a Ia muerte. Hacia atrás
el cometa se adelgaza -es la parte más larga,
1a cola- Se hace más y más densa pero tam-
bién cadavez más ancha-. Ahora estoy en el
extremo de la cola del comet¿ tengo sesen-
ta años cuando escribo esto. [...]

El recuerdo más temprano que puedo re-
gistrar es un sentimiento. Un sentimiento de
orgullo. Acabo de cumplir tres años y alguien
dice que esto es muy importante, que ahora
y¿ soy grande. Estoy acostado en una habita-
ción luminosa y luego me levmto y camino

sobre el piso, increíblemente consciente de
que me estoy volüendo grande. Tengo una
muñeca a la cual he'puesto el nombre más
hermoso que pude encontrar: Karin Spin-
na l¿ trato maternalmente. Ella es más bien
una compañera, o un amor.

Vivimos en el barrio de Sóder, Estocolmo;
la dirección es Swedenbdrgsgatan 33 (ahom
se llama crindsgatan). Papá está aún en la
familia, pero pronto la abmdonará El estilo
deüda es bastante «modemo»: desde chico
he tuteado a mis padres. [...]

I abuelo, Carl Helmer Westerberg,
nació en 1860. Él era piloto náutico
y mi amigo cercano, Tl años mayor
que yo. Extrañamente, él tenía la

misma relación de edad hacia su propio abue-
Io, que por lo tanto habia nacido en 1789:
asalto a la Bastilla, MotÍn de Anjala, Mozart
escribe el Quinteto para clarineté.Dos zan-
cadas simila¡es hacia atrás, dos largas üdas,
aunque nó tan largas. La Historia se puede
toca¡. [...]

Era Ia primavera de 1940. Yo era m mu-
chacho flaco de nueve años que se inclinaba
sobre el mapa de la guerra en los diarios, en
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Sueca reconoció
en 2011 la obra
de Transtrómer
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superior), cuyas
«imágenes
condensadas y
translúcidas nos
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realidad». Sobre
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foto de su álbum
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mujer Mónica" y
una de sus dos
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