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Diga Merino
Perros que ladran
en el sétano
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Mis memorias
Traduccion de David
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Narrativa

En la casa de los vientos

SONIA HERNANDEZ

A partir de la sordida escena de la
agonia de un hombre -el en otro
tiempo temido v odiado Emilio Ro-
diles, cuyo voluminoso cuerpo pa-
rece estar deshaciéndose en agua
entre las sdbanas del hospital Doce
de Octubre de Madrid a finales de
un verano de principios de la déca-
da del 2000- y la abilica compa-
fia de su hijo Anselmo, Olga Meri-
no (Barcelona, 1965) reconstruye
las causas que han configurado
una realidad tan triste. Porque si la
1 de Anselmo y Emilio Rodi-
compone de silencios incapa-

Novela

Sexo denso

SERGI SIENDONES

En Yo también tuve una novia bi-
sexual, Guillermo Martinez deja
de lado las matematicas v los cri-
menes, sus dos grandes sefias de
identidad después de su éxito con
Los crimenes de Oxford (Destino,
2004) ~convertida en pelicula por
Alex de la Iglesia- v tras su iltima
novela, La muerte lenta de Luciana
B. (Destino, 2007). Sin asesinatos
ni enigmas, el campus de una uni-
versidad del sur de los Estados Uni-
dos sirve de escenario a una apa-
rentemente topica aventura entre
sibanas: un escritor argentino re-
cién llegado para impartir un cur-
so de literatura en espafiol y una
de sus alumnas, Jenny, se sienten
atraidos desde la primera clase. Pe-

Memorias

ces de acallar los rencores y las de-
cepciones, no es solo por la natura-
leza briosa y casi salvaje que padre
e hijo comparten, sino también
porque son victimas del desarraigo
al que les condena la sociedad de
un pais con veleidades imperialis-
tas sin ser capaz de solucionar sus
heridas y divisiones internas.

En el Protectorado de Tetuin,
Anselmo y su familia —su bellisima
madre, a pesar de su cajera y su me-
lancolia, su misteriosa hermana,
su anodina tia y su tio Juan, mds
protagonista de lo que seguramen-
te le gustaria- parecen asalvode la

se al clima de prohibicion, el sexo
no tarda en llegar. El enamora-
miento tarda un poco mas, v es du-
rante ese proceso —de la intimidad
carnal a la intimidad sentimental-
cuando Martinez nos empieza a se-
dueir, creando una atmasfera mi-
crocilmatica. Nos aleja de la reali-
dad, nos distrae v distancia. Cons-
truve un microcosmos y lo comple-
ta con pinceladas de reflexion acer-
ca de la pérdida de la memoria v la
critica v la teoria literaria.

El titulo del libro hace referen-
cia a la proliferacion de relatos so-
bre la homosexualidad v la bisexua-
lidad en los 80 y 90, enmarcados
casi siempre en un tono sordido v
humoristico, propio del realismo
sueio. Y es que el objetivo del autor

convulsa vida politica espafiola du-
rante la guerra ci la posguerra.
Sin embargo, con la infancia, el es-
cenario en el que ésta transcurre,

un espejismo oel oasis al que siem-
pre le hubiese gustado poder regre-

sar si las cosas no se hubiesen ido
estropeando como lo hi

La travectoria de Anse
za paralelamente a la historia de
un pais que quiere crecer v desa-
rrollarse dentro de los limites im-
puestos, explorando las posibilida-
des de la pobreza, los remiendos v
las lentejuelas falsas. Asi, el nifio

Guillermo Martinex

EMIL CUTIERRET

Una de ladrones y serenos

MARC SOLER

Estas memorias del jefe de la Secu-
rité Nationale en un periodo tan
descunjaringado como el que abar-
ca desde la Revolucion Francesa
hasta la Restauracion mondrquic
pasando por el imperio napoled:
co, alimenta el colosal topico de
la realidad supera cualquier
n. En medio del caos de la re-
3 contrarrevolucion,
aparecen personajes que cabe cali-
ficar, como poco, de curfosos, Lli-
mense Fouché (el lado mds oscuro
estro de la politica como de-

muestra la biografia de Stefan
Zweig) v en algin momento supe-
rior de este Eugéne-Francois Vi-
docq y que no se sabe muy bien co-
mo calificar aunque su personaje lo
admite casi todo: ladronzuelo, pica-
ro, espadachin v duelista co
do, especialista en fugas v cambios
de identidad, mujeriego, delator,
agente secreto y un largo etcétera.
En cualquier caso, su ascenso so-
cial desde la delincuencia hasta el
cargo de alto funcionario del Esta-
do v asiduo de los salones tiene su
miga. Es la parte que nos hurta el

autor y protagonista de la misma.
Sabemos estrictamente lo que el
autor quiere que se sepa. Ni mads ni
menos. Por ahi tal vez es por don-
de cojea la memoria de Vidocq
que, sin hacer alardes literarios -ni
parece que lo pretenda-, empren-
de unrelato de sus aventuras auno
v otro lado de la ley. Es un relato
sin tregua. O casi. Una situacion se
sucede a la siguiente de forma enlo-
quecida (v divertida) hasta llegar
al final del libro, que acaba abrupta-
mente, sin mds, porque en algin
momento habia que poner punto fi-

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=2182201204110000000000. ..

que descubre el sexo en una buhar-
dilla con el “moro” hijo de la cria-
da, sabe que estd condenado a vivir
con una especie de nebulosa muy
densa y muy oscura instalada en su
dnimo. Sabe que el hecho de que
los muchachos le recuerden el olor
a hierba es casi tan pecado como
querer besar a su hermana Maria,
Margot. Asi, el mismo determinis-
mo que condena a este pais a con-
formarse con poco, a recrearse en
los topicos v en s silencios es
el que no augura nada bueno para
Anselmo y lo hace mis merecedor
de la patética compania de varieda-
des con que recorre la Espaiia de
provineias que del éxito, el dinero
v la pasion con que empezo su ca-
rrera como hailarin. La de Merino
es una propuesta adserita a un rea-
lismo impregnado de una actitud
moral y moralizante, sin animo al-
guno de maquillaje. |

es contar una historia que ya nos
suena—se trata de un planteamien-
o de “novela de campus”, jun gui-
o a Philip Roth?- pero alejandose
del cinismo v explorando el lengua-
je en busca de un sexo sin clichés.
Contar lo mismo, pero diferente.
Un ejemplo seria su particular oda
a la felacion, mds culturalista que
carnal: “5i Thomas Mann pudo ha-
cer la alabanza del beso como pr
mer contacto entre la esfera orgini-
cay laespiritual (...} por qué no po-
drian escribirse también las meta-
foras v los emblemas de esta otra
clase de beso, mis dristico”.

Y después del sexo, cuando el
amor empieza a dar sefiales de vi-
da, Martinez hace que la realidad
(el atentado contra las torres geme-
las en septiembre de 2001) arafe
el microcosmos y se conjugue con
otras piezas que parecian secunda-
rias (la politica, los conflictos de in-
tereses v el racismo en la universi-
dad) para conducir a los protago-
nistas hacia el inevitable puntoy fi-
nal de la relacion. |

nal, y no por llegar a cualquier con-
clusion o desenlace. En este senti-
do, mis que hablar de unas memo-
rias al uso cabe hacerlo de una
obra que permite ser leida como
un libro de aventuras un tanto des-
lavazadas en su trabazon narrati-
va, pero con episodios memora-
bles como el del delincuente que
se fuga a Espaiia, camela al general
Mina que lo condecora doblemen-
te, y acaba usurpando el titulo del
fallecido conde Pontis de Saint-Hé-
léne hasta engafiar al rey francés,
Al margen que el libro ofrece un
retrato de los bajos fondos de la
época, queda la duda de si Vidocg
fue o no un trepa. Las dudas no se
despejan cuando afirma: “Una sin-
gular propension, a la que yo obe-
decia sin sospecharlo siquiera, me
acercaba constantemente a los in-
dividuos de los que debia huir”. |
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