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Hay quien sostiene que to-
da literatura es autobio-
gráfica, y, pensándolo

bien, no es difícil entender que,
en efecto, no podría ser de otro
modo. Otra cosa es la voluntad,
más o menos deliberada, de la re-
lación establecida entre el discur-
so y las circunstancias personales.
En el caso de este autor, un refe-
rente de primerísima magnitud
como pintor –se le asocia a la Es-
cuela de Londres y es conocida su
relación con Lucien Freud– es

manifiesta la voluntad de hacer-
nos llegar, en sus libros, el relato
de una circunstancia familiar y
personal propias, sin ocultar la
esencia de estemensaje.
Ahora, Ediciones del Viento nos
entrega esta narración donde la
historia le concierne más de cer-
ca en la medida en que narra los
avatares de su vida errante –muy
marcada por el alcoholismo–,
afligida, transida por distintos
lances de amor y distintas desti-
natarias. Se trata, entonces, de un
relato muy vivo, en primera per-
sona, muy intenso, donde la li-
bertad y la pasión juegan papel
protagonista, resultando al final
una especie de relato de un esta-
do de conciencia; se reflexiona en
torno al ser y su posición vital.
Ello, eso sí, bajo el marchamo de
un lenguaje sobrio, literariamen-
te cuidado, que hace de la lectura
un viaje realmente emocionante.

Ricardo Martínez

Literatura
personal

Cautivar contando parece
no tener secretos, pero no
todos los autores logran

desvelarlo como para colocar al
lector en la cresta de una ola de
la que ya no podrá bajarse. O.
Henry solo es un seudónimo de
uno de los relatistas norteameri-
canos más brillantes: William
Sydney Porter. Estos doce relatos
profundizan en lo más oculto y
atractivo de una ciudad: sus his-
torias. Historias de personajes
que no dejan de asombrarse ante

las situaciones que se producen
en una gran ciudad, con un gran
sentido del humor y también de
la picaresca. Cada una de estas
piezas son algo más que el fondo
de la escena, donde todo no es lo
que aparenta ser. Henry lleva
bien los relatos hasta un punto
de tensión, y luego los hace girar
hacia un lugar insospechado, ele-
vando el grado de atención, con-
duciendo la narración hacia fina-
les sorpresivos e inesperados.
Con una prosa directa, diálogos
sin desperdicio, sin adjetivacio-
nes ni más palabrería innecesa-
ria, este autor crea un lenguaje
afilado, desenvuelto, natural co-
mo la vidamisma en la calle.
Historias que están siempre
muy cerca del palpitante corazón
de una ciudad, cuyo polo
magnético resulta ser el fondo de
las vidas de personajes que nos
cautivan.

Antonio Luis Ginés

La voz de
la ciudad

‘Poniéndose ya el
abrigo’.Autor:Tim
Behrens. Edita: E-
diciones del Vien-
to. A Coruña,
2011.

‘La voz de Nueva
York’. Autor: O.
Henry. Edita: Tras-
piés. Granada,
2011.

Laprimera novela que publica en nuestro
país la francesa Barbara Constantine se
titula Tom, pequeño Tom, hombrecito Tom

(2011), galardonada en Francia con el premio
literario Prix Roman Confidentielles 2010.
Esta escritora, escultora y amante de los ani-

males y la naturaleza se ha hecho un hueco
en nuestras librerías gracias a su frescura.
También, todo hay que decirlo, al tirón que
actualmente está suponiendo el elenco
francés de autores como Mark Levy, Katheri-
ne Pancol o Anna Gavalda.
Los principales ingredientes de esta novela

corta son el humor, los sentimientos y las re-
laciones intergeneracionales. El protagonista
es Tom, un niño de once años que debe sobre-
vivir junto a su jovencísima madre, Joss. A
ella le encanta salir, no tiene trabajo fijo y no
deja que la llame mamá. Además, ahora pre-
tende sacarse el bachillerato y Tom, después
de hacer sus propios deberes, debe ayudar a
Joss. Como pasa mucho tiempo solo y la neve-
ra y los armarios suelen estar vacíos, Tom se
dedica a asaltar el huerto de los vecinos, pero
únicamente coge lo necesario, no le gusta ro-
bar.
Su rutinaria vida cambiará al encontrar a

Madeleine, una anciana nonagenaria, tirada
en el suelo de su jardín junto a sus viejos pe-
rro y gato. El sentido de la responsabilidad
hace que Tom se encargue de ella y de sus
animales. Cocinar, limpiar, ocuparse de un
adulto son cosas a las que Tom está acostum-
brado. Y hasta podrá tener su propio huerto
en el jardín de la vieja, quien, entre la bruma
de sus recuerdos, cree haber recuperado a su
nieto. Para completar esta curiosa galería de
personajes, aparece en escena Samy, un ex-
presidiario, antiguo amigo de Joss, que se
hará amigo del niño; ambos comparten un
secreto sin saberlo. A medida que avanza la
narración, vamos descubriendo la relación
entre los personajes y al final, de una manera
implícita y natural, todas las piezas encajan.
Parece una historia sencilla, pero no lo es. A

lo largo de poco más de doscientas páginas,
Constantine consigue crear un complejo
mundo lleno de problemas, silencios y repro-

ches, pero enfocado con optimismo y humor.
Temas tan serios como la pobreza, la despreo-
cupación por los ancianos, la madurez y las
segundas oportunidades se nos muestran a
través de unos personajes creíbles y huma-
nos. Con una prosa ágil y espontánea, de fra-
ses cortas y diálogos directos que rezuman
ironía, la escritora consigue que nos olvide-

mos de nuestros problemas
y que reflexionemos sobre
la importancia de las pe-
queñas cosas. Un rayo de
ilusión en el panorama ac-
tual que vivimos, pensar
que aún existe la nobleza
del ser humano; Tom repre-
senta la esperanza, un futu-
ro que quizá no se vislum-
bre tanmalo.

Nomellamesmamá
DebutenEspañadelafrancesaBarbaraConstantine
Cristina Davó Rubí

‘Tom, pequeño Tom, hombrecito Tom’. Autora:Barba-
raConstantine. Edita:SeixBarral.Barcelona, 2011.

Barbara Constantine.
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Enunmomento de esta novela, Miguel, ingresado en la habi-
tación 27 de un sanatorio mental, rompe con el tacón una
esquina del cristal de la ventana y, con un trozo de vidrio

triangular, dibuja franjas geométricas sobre la luna rota. A eso sue-
na El frío, la primera novela publicada en 1995 por Marta Sanz
(Madrid, 1967), reeditada ahora por Caballo de Troya. A cristal ra-
jado. Chirrido escalofriante. Puro espeluzno. Como la sensación
que evoca la ducha del loco Miguel en el psiquiátrico: “un chorro
casi helado que, a veces, se entibia un poco para volver a ser co-
mo la barra de acero que apalea la espalda. Baños sin niebla, sin
vapores de líquidos calientes”.
Y es que esta novela habla del “amor que surgió el frío”. Es decir,

del desamor narrado desde la enfermedad y la locura. Sin edulco-
rantes. Gélido como la luz del tubo de neón, sobre un techo irre-
gular y agrietado, que ilustra la portada. Un fluorescente con as-
pecto de cerilla invertida, con el fósforo ennegrecido y la varilla
iluminada. Lástima que aún editen los libros sin efectos especia-
les y que al abrirla las hojas escarchadas de esta novela no des-
prendan el hálito helado de la expiración bajo cero. Hubiera sido

perfecto.
El frío narra el viaje que emprende la protagonista para encon-

trarse con Miguel durante un puente del día de difuntos. Un via-
je al vacío del abandono y la consiguiente huida hacia el rencor,
en el que la historia avanza apoyándose en dos voces. Por un la-
do, el monólogo en primera persona de ella, que evoca la musica-
lidad poética de un bolero, con frases que suenan a versos y
párrafos como estrofas. Por otro, la tercera persona que narra, de
forma más objetiva y racional, la vida de Miguel, el presunto per-
turbado, en el psiquiátrico.
Sanz reconoce que este texto inaugural tiene notas autobiográfi-

cas y que la escribió desde el despecho y las ganas de vengarse.
Por eso se vincula especialmente con otros dos libros en los que
la autora apostó por la transmisión de emociones. Algo, recono-
ce, que cada vez le da más miedo. Se trata de la novela autobio-
gráfica La lección de anatomía y el poemario Perra mentirosa/Hardcore.
Nada que ver, o casi nada, porque siempre hay un hilo del que ti-
rar, con el detective Zarco de Black, black, black y de Un buen detecti-
ve no se casa jamás.

‘El frío’.Autora:MartaSanz. Edita:CaballodeTroya.Madrid, 2012.

Luna rota

Portada del libro.

Carmen Jiménez Gómez


