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Arriba, Ias nubes; abaio, Ia sabahá...
Fue pionera de la aviación en África, en un tiempo en que los aeropuertos eran claros
de selva o pedazos de la sabana surcados por cebras. Fue el segundo piloto de la
historia, y la primera mujer, que voló entre Europa y América en dirección al ponient
con todos los vientos en contra. Nos dejó como legado "Al Oeste con la noche" (Libros
del Asteroide), un libro de memorias e impresiones que forma parte de esas lecturas
que se convierten en inolvidables. texro ANToNro c. rruRBE

I Oeste con la noche es un
libro condenadamente
maravilloso. Si a alguien
le parece un juicio exa

gerado, que le pida explicaciones a

Ernest Hemingway, porque son pala

bras suyas. Y eso que también decía

de Beryl Markham que era una an
tipática (por traducirlo suavemente),
porque durante un safari en e1 que
e1la ejercía de piloto no quiso pasarse

por Ia noche por su tienda a planear

entre sus piernas.

Su biógrafa, Mary S. Lovell, con
taba que Beryl Markham fue una
mujer apasionada: se casó tres veces

y tuvo un número notable de aman

tes, inchridos Denys Finch-Hatton
(el seductor cazador que vivió una
intensa historia de amor con Ka¡en
Blixen, interpretado en la versión cl-

nematográfica de Memorhs de África
por Robert Redford) y Bror Blixen
(que tambien se dedicana a organizar
safaris y que fue el marido de Karen
Blixen hasta que se separaron).

I

Uno discrepa de una frase que,
en el prólogo del libro Martha (

horn (por cierlo, ademi> de peri,

ta intrépida fue Ia tercera espos:

Hemingway): "Omite la informa<

esencial que una autobiografía d,

ría proporcionar". ¿Qué es lo esenc

¿La fecha precisa de nacimiento?
númenl de amanle.? ¿la canti
de homenajes recibidos? De eso

habl4 es cierto, pero probable
mente por eso contenga to
do lo esencial de Beryl



,larkham: e1 amor y respeto por su
,arlre, e1 amor y admiración hacia
r»n Black, que le enseñó a volar, y

-,rbrc todo sus sensaciones a bordo
r un avión, su curiosidad inagota
,lc:, su valentía y su fascinación por
-lrica y sus habitantes. Porque, y ahí
- es inevitable estar de acuerdo con
'.lartha Gellron, este texto, al igual
rLrc el de Isak Dinesen, "son cartas de
.n,o, o África".

Vida, nubes y safari
.in proponerse en ningún momento
trr:cer un recorrido cronológico ni
,rográfico a1 uso, Beryl Markham nos

¡ lanzando piezas de un rompecabe-
,- que po(o d lioro ramo. reunien-

:¡. Siendo muy pequeñ4 sus padres
-r clivorciaron y ella se quedó a üvir

r' .u progcnilor en una gr,rnjr Pn

.' 'ro, keni¡. f rd go7 1 tenía 4 año:.
I ,r granja de Njoro crd inmen\d,

r:ro r¡o fire nada hasta que mi padre
r lovantó. La erigió con nada y echan
:r¡ mano de todo: las cosas con que

.,r hacen las granjas: la hlzo de jungla
nratrtrral, rocas, tierra fresca, sol y

rlidos ag'uaceros".

Aprendió swahili como segunda
:ngua, y también dominaba el masai

el nandi. Se crió haciendo noüllos
:e srrs tareas escolares y yéndose de

cacería con los guerreros nandis a la
selva de Mau. Rememora algrrnos de

estos episodios, igual que los juegos

con su amigo Kivii, con quien volvió
a top¿u al paso de los años rebautiza-
do como Arab Ruta y convertido en
un adulto responsable y sentencioso,
que se convertiría en su fiel ayrdante.
Relata sin darle clemasiada impor-
tancia hechos tan cotidianos como la
visita nocturna a su habitación de un
guepardo o que )e le e, hara enr ima
un 1eón medlo doméstico que mero-
deaba por la grania de unos amigo.
de sus padres y que a punto estuvo de
matarla: "Era un buen león. Hizo lo
que pudo dada su condición de fiera
domada. ¿Sería justo juzgar a alguien
por un solo error?".

Su primera pasión fue la cría de

caballos, heredada de su padre. En
un relato apaslonante, explica cómo
se 1as ingenió para hacer correr en
la carrera más importante del año a

un yegua veloz pero de tendones
extremadamente frágiles frente a un
imponente purasangre que ella mis
ma había adiestrado hasta que su
propietario pensó que era demasiado
joven para saber cómo preparar a un
caballo gar-rador. "¿Cómo comparar
una carrera con la mírsica? ¿_Cómo
no hacerlo?".

Un día, mientras paseaba con su

caballo Pegaso, vio a un hombre
volcado sobre el capó de un coche,

una máquina muy rara por aquellos
territorios. Era un vecino de la zo

na llamado Tom Black y, mientras
se peleaba con el motor, le contó
que tenía el plan de hacerse piloto:
"Cuando vuelas sientes que todo
lo que ves es tuyo; todas las piezas
encajan y el conjunto te pertenece".
Tiempo 6lerprres, vio alerrizar un
avión en las llanuras de Athi, en
Nairobi. Ya había anochecido v cara
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TEMA BERYL MARKHA\I

coleó varias veces hasta que los que

estab¿n en lierra entendieron que
necesitaba que 1e trazasen la pista
con unas antorchas. De ese mono
plano descendió Tom Black. Traía a

un blanco herido durante un safari.
"Lo de siempre, alguien empeñado

en demostrar que es idiota: leones y
rifles más estupidez. Puedes imagi
nar e1 final".

A Ia mañana siguiente fue a ha

blar con su fiel ayudante. "Ruta

dije-, creo que lo voy a dejar todo
y aprenderé a volar". Y así fue. Tom
Black le enseñó la técnica; la intui
ción y el valor de Beryl hicieron el

resto. Él fundó la Wilson Airways
en r93o, la primera línea aérea co-

mercial del África oriental. Con él

aprendió a pilotar de noche, a saber

capear las tormentas y seguirle Ia

corriente a las turbulencias. Otro
conocido que se sumó a la fiebre

aeronáutica fue un cazador llamado
Denys Finch Hatton: un hombre
muy atractivo, erudito, "capaz de

hallar poesía en un pedregal", con
sentido del humor pero jamás pe-

dante: "Si hablamos de encanto, yo
dirra que lue el propio Denys quien
1o inventó". Los nativos 1o ilamaban
Makanyaqa (que significa "aplas-

tar") porque "Bwana Finch Hatton,
se decía, podía aplastar a hombres
inferiores con su lengua. Podía cas

tigdr con la palabra. Y esa e. una

cualidad fabulosa". Tuvo una idea

muy original: utilizar e1 vuelo para
localizar manadas de elefantes en

medio de ia sabana y orientar a los

safaris, que de esa manera no perde-

rían días y semanas dando vueltas
infructuosamente. Le dijo a Beryl

que iba a hacer un vuelo a Voi, a1

sureste de Nairobi, para comprobar
si podía ser un método efectivo y le
pidló que 1o acompañase. Ella acep-

tó encantada. Se lo fue a comentar
a Tom Black y éste le pidió que no
volara ese día. No había motivo
concreto, pero era su instructor y no
iba a contradecirlo. Sabía que Tom
era una pefsona tremendamente
intuitiva. Finch-Hatton salió con un
criado kikuyrr de acompañante. Esa

noche se mataron con la avioneta.
De esto no se habla en el libro, pero

a1 poco tiempo una granjera danesa

llamada Karen Blixen, arruinada
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económicamente y hundida mo
ralmente tras 1a muerte de Denys

Finch Hatton, abandonó África pa
ra siempre.

Beryl Markham rindió un home-

naje que aI cazador fallecldo le habría
agradado. Retomó su idea y se puso

a trabajar como ojeadora aérea para

los safaris. Relata cómo llevaba una
libreta y un 1ápiz atados al muslo.

Cuando divisaba una manada de ele

fantes, garabateaba su composición
aproximada y su situación, introdu-
cía e1 papel en unas coquetas bolsas

emplomadas con unas cintas azules

y doradas, y 1as dejaba caer sobre el

campamento del safari. Cuando el

receptor era Bror Blixen (Blix para

los amigos) anadía algún comentario
divertido a sus mensaies.

Las páginas donde describe sus

l,uelos, sus sensaciones al elevarse so

bre los árboles o ver anochecer desde

el cielo resultan emocionantes y sus

aventuras, interminables: rescates, 1o

calizaciones de campamentos, nelos
endiablados. En seis años hizo cien

tos de miles de kilómetros, en unos

tiempos en que la pista de aterrizaje

era cualquier claro de la selva media
namente 11ano. "Ningún día debería

parecerse al anterior", afirma.

El vuelo más famoso
Pero su propio afán la empujaba y
decidió irse un tiempo a Londres,

aunque intuía que se arrepentiría de

dejar África, porque quizá cuando

volviera ya no fuese la misma. Pero

no podía ir contra su naturaleza: "La

vida debe avanzar o se estanca". Y
decidió partir. "He tenido responsa-

bilidades, trabajos, peligros y placer,

buenos amigos y un mundo sin vallas

donde vivir. Todas esas cosas todavía

las conservo, me digo, y las conser

varé hasta que 1as abandone". Había

pasado el tiempo en que el aeropuer

to de Nairobi se caracterizaba por los

baches, las manadas de cebras y las

balizas ardientes. "Ahora contaba con
plstas y hangares, y el púb1ico había

dejado de congregarse para presen-

ciar un aterrizaje a medianoche o un
despegue al amanecer. Ya todo resul-

taba normal. Las aventuras ilegabal a

Nairobi en rollos de celulolde directos

de Hol\r,vood, y 1as aventuras para

otras partes del mundo salían de Nai

U*r'yl ii;1firl¡ir'!. u*r r*ujer de.:lrna5 i{ i!ili{:*5.t frñ14r,

robi en rollos de celuloide filmados

por las cámaras de trotaselvas profe
sionales. Era un buen momento para

marcharse".
El viaje de ro.ooo kilómetros de

Londres a Nairobi (aJ que se apunto

BlLx) fue otra más de sus odiseas

alraverando de"iertos, marisma:
mar, nieblas y borrascas, capeandc

a burócratas de la Italia fascista de

Mussolini y apaciguando el espíritir

trasnochador cle BIix en las e:r:l;-
donde el papeleo los retenía

de la cuenta. Y el remate fin
libro es el luelo probabiement,

intrascendente de toda su c¿

pero el que 1a hizo famosa:

por primera vez de Londres a I

York de Este a Oeste (Amelia E,,,, ,

:e habia adjudicado el primer
en sentido opuesto, más fáci1 al :':,,,,
vientos portantes). Un vuelo d= ..'.:
renla hora: ron mal tiempo, (i ,i: :

el motor se le ca1ó y e11a asumir, r:r,-

serenidad que había llegado el -,:,,,

dunque a pocos melros de estr( ll,:: ..

contra el mar pudo remontar iil iri.

tremis. Una páginas, también, ric iii



lirismo reflexivo que nos hace vola¡
con ella hacia esas alturas de quien
5e enfrenla en solil¿rio a sus propios
miedos. El aterrizaje forzoso en unas
ma¡ismas de Cape Breton a causa de
un problema de motor no le permitió
llegar a Nueva Yor( pero sí estable
cer un nuevo récord de r,,uelo entre
Europa y América en Ia ruta Oeste.

Poco después, recibía la noticia de
1a muerte de Tom Black cuando se

disponía a despegar y otro avión que
aterrizaba se le echó encima. y el
libro se despide con ella regresando
a África muy Ientamente a bordo
de un maltrecho carguero, como si

ya no valiera la pena volver a correr
por nada.

Beryl Markham volvió a África
para centrarse en la cría de caballos
y fue abandonando el luelo. Aque-
llos pioneros que ella conoció fueron
muriendo o marchándose de África,
y ella fue envejeciendo junto al Club
Muthaiga adiestrando caballos. Algu
nos amigos le echaron una mano eco
nómicamente. Siempre le gustó viür
bien y organizarse con el dinero nun-
ca fue su fuerte. La reedición en r9B3
en Estados Unidos de las memorias
de una aviadora de la que ya nadie se
acordaba fue un éxito extraordinario
y el dinero de los derechos de Al Oeste
con la noche le permitió vMr desaho-
gadamente sus últimos tres años de
vida en Nairobi.

La polémica autoría
Hay una polémica abierta sobre la
auloría del libro. Muchos piensan que
quien 1o escribió realmente fue su
lercer marido, el periodista y escritor
Raoul Schumacher. La autora de su
biografía Straight On Tilt Moming,
Mary S. Lovell, sostiene por el con
trario que ella fue la autora, aunque
Schumacher lo editara y puliera.

Lo cierto es que Beryl Markham
no mostró nunca demasiado interés
por la literatura (el único libro at que
hace mención en eslas memoria: e:
un manual de pilotaje, e incluso le
resulta arduo estudiar los textos para
sacarse la licencia de piloto comer
cial). Fue una mujer extraordinaria,
pero seguro que alguien dio forma a
sus pensamientos y aventuras para
que el libro afcanzara su altísimo
valor literario. Ella no lo oculta en

leyera (ella había sido amiga personal
de Isak Dinesen, habían compartido
muchos tés en su juego de loza da-
nesa, además de conocer a todos 1os

personajes del libro) e ineütable que
no le influyera a la hora de plantearse
el relato de sus vivencias.

Pero hay otra mano que a mí me
resulta muy reconocible: la del avia-
dor escritor Antoine de Saint Exu
péry. En Ia época en que Markham
dejó África y se estuvo paseando
como heroína de la aviación por
Europa y América coincidió con el
autor de El Príncípito en Estados
Unidos. Y se conocieron también en
sentido bíblico: era inevitable que
dos enamoradizos apasionados del
r.,uelo no se entendiesen, al menos
circunstanciaimente. A/ Oeste con la
noche se publicó et r942t el mismo
año que él publicó Piloto de guerra.
Y en ese libro de aviación y existen
cialismo, al igual que en Tietra de
hombres (publicado en 1939), hay
ecos que rebotan en el libro de Beryl
Markham, incluso cierta música. La
manera lírica de relatar el peligro,
pero sobre todo cómo un narrador
con valoración moral se cuela en
el relato y eleva la anécdota a una
reflexión superior sobre la soledad,
el peligro o la naturaleza humana,
tienen un sello absolutamente sain-
te-\upen,ano. "Cuando toda esta épo
ca de grandes pilotos quede atrás,
como pasó con la de los grandes

ruelo, del deber y del compromiso
moral. Un misticismo que llegó al
barroquismo en su libro póstumo e
inacabado, Cíudadelct.

En efecto, hay muchos ecos de
la forma de mirar las cosas y na-
rrarlas del autor de El principito. Lo
cual no resta méritos a Markham,
al contrario. Atrapar las palabras o
el espíritu de Saint-Exupéry pasaclo
por su nerwio de aventurera es un
regalo para los lectores. El aliento
de Saint-Ex tras este libro, ta1 vez su
mano perfilando algunas de las ideas
de Beryl, explicaría por qué nunca
volvió después la aviadora a publicar
otro título. De hecho, recibió incluso
encargos de editoriales importantes,
pero no cuajó ninguno. Si hubiera
sido Schumacher la mano que había
mecido sus ideas, hubieran podido
seguir haciendo tándem en otros
libros, puesto que su relación con
tinuó durante varios años. pero no
sucedió. La relación con Saint-Ex se
desvaneció en 7943, eran 1os dos de
masiado volátiles para atarse a nada.
Y el propio Saint Exupery desapa
reció definitivamente en el aire en
79+4, ltras haber logrado tozudamen-
te ser admitido en un escuadrón de
reconocimiento de las tropas aliadas
desplegadas en Europa y no regresar

iamás de un urelo. La combinación
del exuberante mundo africano de
Isak Dinesen, la aportación del ro-
manticismo existencialista de Saint
Ex y la arrolladora personalidad de
Beryl Markhan dan lugar a una obra
memorable. Léanla... y.".uelen. I

absoluto: iunto a ra dedicatoria a su capitanes de barco ambas reregadas
padre escribe: "euiero expresar mi por la inventiva, por los erg.áu;",
agradecimiento a Raoul shumache¡ de acero y los discos de cobre y de
por su fiel aqoyo y su a1'uda en la cabreado invisibre en pálidos ináica
preparación de este libro". sin em- dores estúpidos, aunque eiocuentes_
bargo, hay páginas que superan la se descubiirá, pienso, que toda la
mano de un narrador correcto como ciencia del cielo ha sido capturada
schumacher. por un rado, hay una en el espacio de un salpicadero,
influencia muy directa: Memorias d.e pero no su reiigión,,. O: ,,Un 

mapa
África, p.blicado en ry37, cinco años en manos de un"piloto testimonia la
antes. La manera de diario a trazos y fe de un hombre en otros hombres;
la forma de hilar el relato beben sin es un símbolo de confian za. IJn
duda de é1. Es imposibre que no lo mapa te dice: 'réeme detenidamente,

sígueme atentamente y no dudes

TfaS este libfO Sg de mí,. soy la tierra en 1a patma de

perc¡be ai aliento d; l,X#li";"li}"':Ti::"i;1#t:

A. de Saint- Exupéry :::::'::":i.'.'::,*-::; ff:'.?i
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