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s bien sabido
que Aldous
Huxley fue un
viajero empe-
dernido: su bio-
grafia parece
una carrera de paises y ciuda-
des en busca de quién sabe
qué, quiza solo del movimien-
to, de la sensacion de estar vi-
vo, Pero quizd no todo el mun-
do sepa que este mismo
Huxley tan inquieto, tan enci-
clopédicoy brillante, fue tam-
bién, al menos durante sus (l-
timos anos, un estudioso de la
mistica. En Los escdndalos de
Crome (Ediciones del Viento),
su primera y exitosa novela,
despunta ya, timida pero elo-
cuentemente, este interés.
Esta narracion puede leer-
se como las conversaciones
mas o menos frivolas -aunque
desde luego cultisimas- de un
grupo de jovenes de élite edu-
cados para el esplendor. Lo
que unos vy otros se dicen es
ciertamente frivolo; pero tras
el andamiaje de lo efimeroy
banal late siempre el sarcas-
mo -que no es mas que la
reaccidn del escéptico ante
el exceso de lo real- y, sobre
todo, ese pozo de busqueda
y de insatisfaccion que segu-
ramente es la clave de com-
prension de este gran escritor.
cComo entender si no el estu-
pendo capitulo sexto, dedica-
do a la inspiracion y plagado
de frases certeras y luminosas,
oel noveno, de cardcter netay
comicamente teologico?

El arte desde el arte
La plasticidad del estilo de
Huxley -lo que hace de él un
artista- es notable en Los es-
candalos: «Un peinado muy
alto y lleno de complicacion
y que ofrecia un tono ana-
ranjado inverosimil», escribe,
por ejemplo. Huxley incita a
releer sus frases. Y se rie de si
mismo, inmisericorde, cuan-
do uno de sus personajes afir-
ma: «En cuanto al artista, se
preocupa siempre por unos
problemas tan en absoluto
diferentes de los del adulto
comun..». Quien es capaz de
reirse de si, quien pone en
tela de juicio el sentido del
arte desde el arte mismo, es
ciertamente alguien a quien
tomar en consideracion.

Sin embargo. leyendo a
Huxley me he sentido en
ocasiones un auténtico enano
de las letras; y es que Huxley
eraun superdotado -comolo
demuestra en casi todos sus
libros-, y con los superdota-
dos, ya se sabe, todos los de-
mas parecemos seres insig-
nificantes. ;Hay que ser un
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superdotado para ser un gran
escritor? ;Todos los grandes
escritores han sido superdo-
tados? No, no lo creo. Podria
dar muchos ejemplos de es-
critores tan superdotados
como Huxley. pero también
de algunos cuya aportacion,
sin esta apabullante super-
dotacion, resulta de mayor
interés.

Pongamos entre estos tlti-
mos a Murakami, uno de mis
autores favoritos. El efecto
que la lectura de sus libros
produce en mi es la contra-
ria ala que me suscitan los
de Huxley. Leyendo 1084,
por ejemplo, o la Crénica del
pdjaro que da cuerda al mun-

do, yo no me siento inferior
ni humillado, sino algo asi
como su hermano literario y,
por ende, estimulado. Admiro
a Murakami muchoe mas que
a Huxley porque mientras
que el primero me invita al
mundo del arte como quien
convida a una fiesta -la del
sentido, los sentidos, las dos
en una-, el otro me expulsa
de este convite y, para colmo,
se rie de mi. Yo, al menos, es-
cucho esa sorda carcajada de
Huxley desde su tumba o des-
de su olimpo, alli donde esté.
Salvando las distancias que
convenga salvar, uno puede
pensar que no es imposible
escribir libros tan bonitos
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GEDABE ORWELL

«1984»
es el titulo mas
conocido de Huxley.
Arriba, Murakami y
Kundera, autores ala
altura del autor de
«Mi tio Spencer»
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como los de este best seller
japonés: lan vivos e intensos,
tan fantasiosos, imaginativos,
raros y profundos.

Con Kundera pasa algo pa-
recido: piensa el lector que
escribir no es dificil, que todo
s ponerse. Por eso lienen
Murakamiy Kundera tantos
lectores: porque en todo ver-
dadero lector hay un escri-
tor potencial. Hay escritores
que parecen haber venido a
este mundo para decir a sus
lectores: « Tt también puede
ser escritors. Esos escritores
son los (nicos necesarios.
Narrativamente, recuerdan
a los hombres su verdadera
condicion: su insatisfaccion
permanente, su permanente
posibilidad de humanizacidn.

Todo lo hace bien
Claro que también es bueno
que existan escritores como
Huxley. Yo no digo que no
sean escritores. Y, natural-
mente, tendré que justificar
aqui por qué me parece tan
superdotado. Lo diré sin am-
bages: todo lo hace bien. Las
ideas que tiene son buenas;
los desarrollos, inesperados;
los personajes estan muy bien
trazados y hay algunos inolvi-
dables; la sintaxis es perfecta,
perfecta es la palabra -nada
que afadir ni que quitar-; el
vocabulario es rico v culto,
pero no sobrecargado; se en-
cuentran los didlogos justos
para que la accion tenga vida;
frases cortas o largas segtn
corresponde; un velado y per-
manente humor lo que es im-
prescindible; alguna imagen
lirica que tifie el conjunto de
la justa profundidad; amar-
gura v esperanza; tinieblas
y luminosidad o, al menos,
apuntes de luminosidad. No
creo, francamente, que pueda
pedirse mucho mas.

Hay veces que todo esto
esta tan bien ensamblado que
funciona de maravilla, como
en los cuentos «El sombrero
mejicano» o «El pequeno Ar-
quimedes», que son historias
que no creo que puedan olvi-
darse facilmente. Pero otras
veces el engranaje se atasca
y. aunque el resultado es co-
rrecto, la narracion no llega a
CONMOVET 0 a4 emocionar.

Por mi parte no leeré a
Huxley mucho mas: prefiero
ser estimulado a que me hu-
millen o expulsen de la fiesta,
Ademads, los escritores hemos
venido a este mundo no a des-
lumbrar, sino a alumbrar, que
buena falta hace en medio de
tanta oscuridad.
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