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Sexto Piso continúa presentando en nuestro país la obra del maestro de David 
Foster Wallace: tras la reciente “Gótico carpintero”, a lo largo de 2013 llegarán las 
monumentales “J R” y “Los reconocimientos”, cuya recepción crítica llevó a Jack Green a 
clamar “¡Despidan a esos desgraciados!” (Alpha Decay). texto JOSÉ LUIS AMORES foto ARCHIVO 

PERSONAJE

U
na de las mejores for-
mas de acabar con un 
buen libro entre las ma-
nos es dejarse aconsejar 

por nuestro librero habitual. No lo 
hice cuando hace bastantes años 
el mío me puso por delante Los 
reconocimientos, indiferencia que 
pagué penando entre páginas me-
diocres durante una larga tempo-
rada. Cuando volví, arrepentido, la 
novela ya había volado. La buena 
literatura es un bien escaso.

William Gaddis, autor de aquella 
mítica obra, nació en Nueva York 
en 1922 y murió en 1998. Escribió 
cuatro grandes libros y uno peque-
ño. Grandes en todos los sentidos 
de la palabra: Los reconocimientos 
tiene más de mil páginas. Elabo-
rada pacientemente a lo largo de 
ocho años, la protagoniza un joven 
ex seminarista que se convierte en 
falsifi cador de pintores famosos, y 
su supuesta complejidad radica en 
su detallado análisis de los valores 

sociales falsos y verdaderos. Muy 
apropiada para esta época en la que 
ya nada es real.

Dije “complejidad”, dije “supues-
ta”. A Gaddis las cosas empezaron 
yéndole mal, fatal. Tras el tiempo 
y esfuerzos invertidos en su ópera 
prima, su obra maestra y, al decir de 
muchos y entendidos, la mejor nove-
la que viera la luz en el siglo XX con 
permiso del Ulises de James Joyce, 
la crítica lo trató mal, fatal. En 1955, 
año de su publicación, la tildaron 

WILLIAM 
GADDIS

Famoso por no ser lo bastante famoso
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de larga, excesiva, compleja, desver-
gonzada, petulante, cara, demasiado 
buena para ser verdad, demasiado 
joven su autor para haberla escrito. El 
tamaño del despropósito fue tal que, 
en 1962, uno de sus admiradores lle-
gó a costear de su bolsillo una heroica 
campaña anti-difamatoria destinada 
a desenmascarar el pésimo trabajo de 
unos críticos vagos, acomodados, en-
vidiosos e incultos. Fire the bastards! 
fue el resultado, ahora disponible en 
español bajo el más suave título de 
¡Despidan a esos desgraciados!, gra-
cias a la editorial Alpha Decay.

Gaddis se casó, la familia creció 
y pasó diez años trabajando como 
redactor de discursos para ejecuti-
vos de empresa y como guionista de 
documentales para el Gobierno. Su 
siguiente novela, un inmenso y babé-
lico diálogo de 750 páginas titulado J R 
(1975), le valió el Premio Nacional del 
Libro y por fi n pudo dedicarse a la lite-
ratura a tiempo completo. Es decir, las 
cosas se enderezaron (lectores, you’ve 
got the power, ¡el poder es vuestro!) y 
el siguiente trabajo no se hizo esperar 
tanto. Las poco más de doscientas 
páginas de Gótico carpintero (1985) le 
acercaron de una vez por todas al gran 
público y le procuraron la entrada en 
el Olimpo: la Academia de las Artes 
y las Letras Estadounidenses. Con Su 
pasatiempo favorito (1994), Gaddis 
completó la tetralogía de genialidades 
publicadas en vida, puesto que la pe-
queña novela póstuma Ágape se paga 
salió a la venta en 2002.

El de William Gaddis es el típi-
co caso del escritor de culto. Nace 
(decide ser escritor), se reproduce 
(publica) y, cuando es herido de 
muerte (a manos de la crítica), apa-
rece un Max Brod (el eterno amigo 
de Kafka e incansable promotor de 
la obra del checo) que lo resucita, le 
da ánimos, y lo expande. Evidente-
mente, la cuota de adoración recibi-
da es proporcional a la excelencia 
de su trabajo. En pocos escritores 
pueden encontrarse los rasgos de 
genialidad total que demostró des-
de un principio. Su literatura ha 
infl uenciado a fi guras de la talla 
de Thomas Pynchon, John Barth, 
William Gass, Don DeLillo y David 
Foster Wallace, amén de a algunos 
menores como Jonathan Franzen. 

Gótico carpintero
William Gaddis

Sexto Piso
284 págs. 21,90 ¤.

¡Despidan a esos 
desgraciados!

Jack Green
Alpha Decay

208 págs. 15 ¤.

Cynthia Ozick, otra autora a quien 
habría que adorar, llegó a decir de él 
que era famoso por no ser lo bastan-
te famoso. Y, como dije al principio, 
pensarse demasiado si leerlo o no 
entraña el riesgo de llegar cuando el 
último ejemplar ha volado.

Pero el culto implica supervivencia 
a manos ajenas, desinterés comercial, 
renacimiento espontáneo. La editorial 
madrileña Sexto Piso ya se hizo eco 
en español de la referida novela pós-
tuma de Gaddis y, ahora, de Gótico 
carpintero, la segunda más asequible 
en cuanto a extensión. Entremeses 
para entretener el apetito de lo que 
aún queda por venir en castellano 
-indudablemente, lo mejor-.

Un producto de Norteamérica
La literatura de Gaddis es satírica y 
su tema fundamental, el dinero. El 
auge del capitalismo y del consumis-
mo -su hijo adoptivo y tonto- corrom-
pe y distorsiona la creatividad y las 
relaciones humanas. Esforzarse en 
crear valor estético en una sociedad 
dominada por la economía y sus con-
secuencias se convierte en una tarea 
ímproba. Las tensiones que genera 
esta lucha de intereses y desintereses 
se plasman en historias colmadas de 
riqueza lingüística y vastos conoci-
mientos de toda índole y condición, 
historias francamente divertidas, en 
ocasiones cómicas, que ofrecen la 
medida exacta de hacia dónde podría 
derivar el arte del entretenimiento 
si sus productores no se empeñaran 
en tachar continuamente el término 
“arte” que siempre debería preceder 
al producto. En Los reconocimientos, 
el arte falsifi cado, aunque de gran 
calidad, se vende al mejor postor sin 
asomo alguno de moralidad. En J R, 
un niño de 11 años crea un imperio 
fi nanciero jugando en Bolsa. El sis-
tema económico y sus instrumentos 
son en sí amorales, o necesitan ser 
conniventes con la amoralidad para 
soportar el caos y la degeneración 
que difunden en derredor. Escribir 
sobre temas así, con la profundidad 
y acierto con que lo hizo Gaddis, 
sin que tales frescos resulten en las 
habituales moralinas o jeremiadas, 
es francamente difícil. En 1996, en 
una entrevista al diario alemán Der 
Spiegel, Gaddis dijo que la locura que 

desató la política de Reagan del libre 
mercado podría haberse evitado si 
alguien hubiera leído en su momen-
to J R. Conocemos los resultados, de 
hecho vivimos en ellos. “Soy un pro-
ducto de Norteamérica -dijo Gaddis 
en aquella ocasión-. Soy alguien que 
intenta entender este país, y que lo 
que obtiene de su observación es el 
más sombrío de los panoramas. Una 
tierra en la que el uno por ciento de 
la población tiene a su disposición 
el cuarenta por ciento de la riqueza 
nacional es muy interesante para un 
escritor”. Y disfrutaba escribiendo 
sus novelas. En 1976 estuvo en Ja-
pón y contó que la mejor crítica de 
J R que había leído apareció en un 
pequeño periódico local: “Un tipo 
que la leía en un banco del parque 
la encontraba tan divertida que le 
hacía llorar de risa… Disfruté mucho 
escribiendo esta obra. Si fue tan 
divertido escribirla, sin duda leerla 
también lo será”.

No cabe ninguna duda de que 
William Gaddis fue un artista am-
bicioso. Logró lo que casi ninguno: 
crear obras de arte que al mismo 
tiempo divirtieran y enriquecieran 
a sus potenciales contempladores. 
David Foster Wallace, quizá su dis-
cípulo más aventajado, dijo sobre la 
capacidad del arte para estimular y 
motivar que el desafío del escritor es 
enseñarle al lector que él (el lector) 
es más inteligente de lo que pensaba. 
Y, tras leer Los reconocimientos y J R, 
uno no es ya el mismo lector, quizá 
ni siquiera la misma persona. Como 
si esas lecturas constituyeran, de al-
guna forma extraña, un punto de no 
retorno. Algo que sólo se consigue 
cuando al escritor le importan sus 
libros en tanto que artefactos inde-
pendientes de sí mismo: “Me siento 
parte de esa especie en extinción que 
piensa que un escritor debe ser leído 
y no oído, y mucho menos visto. Lo 
pienso porque parece abundar hoy la 
tendencia a poner a la persona en el 
lugar de su obra, a convertir al artista 
en un espectáculo, a encontrar lo que 
un escritor dice sobre la escritura de 
alguna manera más válido, o más 
auténtico, que la misma escritura”, 
dijo Gaddis en su discurso durante 
la ceremonia de entrega del Premio 
Nacional del Libro por J R. �
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