PERSONAJE

Sexto Piso continda presentando en nuestro pais la obra del maestro de David

Foster Wallace: tras la reciente “Gético carpintero”, a lo largo de 2013 llegaran las
monumentales “| R” y “Los reconocimientos”, cuya recepcion critica llevé a Jack Green a
clamar “jDespidan a esos desgraciados!” (Alpha Decay). texto JOSE LUIS AMORES foto ARCHIVO

na de las mejores for-
mas de acabar con un
buen libro entre las ma-
nos es dejarse aconsejar
por nuestro librero habitual. No lo
hice cuando hace bastantes anos
el mio me puso por delante Los
reconocimientos, indiferencia que
pagué penando entre paginas me-
diocres durante una larga tempo-
rada. Cuando volvi, arrepentido, la
novela ya habfa volado. La buena
literatura es un bien escaso.
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William Gaddis, autor de aquella
mitica obra, nacié6 en Nueva York
en 1922 y murié en 1998. Escribié
cuatro grandes libros y uno peque-
no. Grandes en todos los sentidos
de la palabra: Los reconocimientos
tiene mas de mil paginas. Elabo-
rada pacientemente a lo largo de
ocho anos, la protagoniza un joven
ex seminarista que se convierte en
falsificador de pintores famosos, y
su supuesta complejidad radica en
su detallado andlisis de los valores

sociales falsos y verdaderos. Muy
apropiada para esta época en la que
ya nada es real.

Dije “complejidad”, dije “supues-
ta”. A Gaddis las cosas empezaron
yéndole mal, fatal. Tras el tiempo
y esfuerzos invertidos en su Gpera
prima, su obra maestra vy, al decir de
muchos y entendidos, la mejor nove-
la que viera la luz en el siglo XX con
permiso del Ulises de James Joyce,
la critica lo traté mal, fatal. En 1955,
ano de su publicacién, la tildaron
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de larga, excesiva, compleja, desver-
gonzada, petulante, cara, demasiado
buena para ser verdad, demasiado
joven su autor para haberla escrito. El
tamano del despropdsito fue tal que,
en 1962, uno de sus admiradores lle-
g6 a costear de su bolsillo una heroica
campana anti-difamatoria destinada
a desenmascarar el pésimo trabajo de
unos criticos vagos, acomodados, en-
vidiosos e incultos. Fire the bastards!
fue el resultado, ahora disponible en
espanol bajo el mds suave titulo de
[Despidan a esos desgraciados!, gra-
cias a la editorial Alpha Decay.

Gaddis se casé, la familia crecié
y pasé diez anos trabajando como
redactor de discursos para ejecuti-
vos de empresa y como guionista de
documentales para el Gobierno. Su
siguiente novela, un inmenso y babé-
lico didlogo de 750 paginas titulado / R
(1975), le valié el Premio Nacional del
Libro y por fin pudo dedicarse a la lite-
ratura a tiempo completo. Es decir, las
cosas se enderezaron (lectores, you've
got the power, jel poder es vuestro!) y
el siguiente trabajo no se hizo esperar
tanto. Las poco mas de doscientas
paginas de Gdtico carpintero (1985) le
acercaron de una vez por todas al gran
publico y le procuraron la entrada en
el Olimpo: la Academia de las Artes
y las Letras Estadounidenses. Con Su
pasatiempo favorito (1994), Gaddis
complet? la tetralogia de genialidades
publicadas en vida, puesto que la pe-
quefia novela péstuma Agape se paga
salié a la venta en 2002.

El de William Gaddis es el tipi-
co caso del escritor de culto. Nace
(decide ser escritor), se reproduce
(publica) y, cuando es herido de
muerte (a manos de la critica), apa-
rece un Max Brod (el eterno amigo
de Kafka e incansable promotor de
la obra del checo) que lo resucita, le
da dnimos, y lo expande. Evidente-
mente, la cuota de adoracion recibi-
da es proporcional a la excelencia
de su trabajo. En pocos escritores
pueden encontrarse los rasgos de
genialidad total que demostré des-
de un principio. Su literatura ha
influenciado a figuras de la talla
de Thomas Pynchon, John Barth,
William Gass, Don DelLillo y David
Foster Wallace, amén de a algunos
menores como Jonathan Franzen.
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Cynthia Ozick, otra autora a quien
habria que adorar, llegé a decir de él
que era famoso por no ser lo bastan-
te famoso. Y, como dije al principio,
pensarse demasiado si leerlo o no
entrana el riesgo de llegar cuando el
ultimo ejemplar ha volado.

Pero el culto implica supervivencia
a manos ajenas, desinterés comercial,
renacimiento espontaneo. La editorial
madrilenia Sexto Piso ya se hizo eco
en espanol de la referida novela pds-
tuma de Gaddis y, ahora, de Gdtico
carpintero, la segunda mas asequible
en cuanto a extensién. Entremeses
para entretener el apetito de lo que
ain queda por venir en castellano
-indudablemente, lo mejor-.

Un producto de Norteamérica

La literatura de Gaddis es satirica y
su tema fundamental, el dinero. El
auge del capitalismo y del consumis-
mo -su hijo adoptivo y tonto- corrom-
pe y distorsiona la creatividad y las
relaciones humanas. Esforzarse en
crear valor estético en una sociedad
dominada por la economia y sus con-
secuencias se convierte en una tarea
improba. Las tensiones que genera
esta lucha de intereses y desintereses
se plasman en historias colmadas de
riqueza lingtistica y vastos conoci-
mientos de toda indole y condicién,
historias francamente divertidas, en
ocasiones comicas, que ofrecen la
medida exacta de hacia dénde podria
derivar el arte del entretenimiento
si sus productores no se empenaran
en tachar continuamente el término
“arte” que siempre deberfa preceder
al producto. En Los reconocimientos,
el arte falsificado, aunque de gran
calidad, se vende al mejor postor sin
asomo alguno de moralidad. En ] R,
un nifno de 11 anos crea un imperio
financiero jugando en Bolsa. El sis-
tema econdmico y sus instrumentos
son en si amorales, o0 necesitan ser
conniventes con la amoralidad para
soportar el caos y la degeneracién
que difunden en derredor. Escribir
sobre temas asi, con la profundidad
y acierto con que lo hizo Gaddis,
sin que tales frescos resulten en las
habituales moralinas o jeremiadas,
es francamente dificil. En 1996, en
una entrevista al diario aleman Der
Spiegel, Gaddis dijo que la locura que

desat6 la politica de Reagan del libre
mercado podria haberse evitado si
alguien hubiera leido en su momen-
to J R. Conocemos los resultados, de
hecho vivimos en ellos. “Soy un pro-
ducto de Norteamérica -dijo Gaddis
en aquella ocasién-. Soy alguien que
intenta entender este pafs, y que lo
que obtiene de su observacion es el
mads sombrio de los panoramas. Una
tierra en la que el uno por ciento de
la poblacién tiene a su disposicion
el cuarenta por ciento de la riqueza
nacional es muy interesante para un
escritor”. Y disfrutaba escribiendo
sus novelas. En 1976 estuvo en Ja-
poén y contdé que la mejor critica de
J R que habia leido apareci6 en un
pequeno periddico local: “Un tipo
que la leia en un banco del parque
la encontraba tan divertida que le
hacfa llorar de risa... Disfruté mucho
escribiendo esta obra. Si fue tan
divertido escribirla, sin duda leerla
también lo serd”.

No cabe ninguna duda de que
William Gaddis fue un artista am-
bicioso. Logré lo que casi ninguno:
crear obras de arte que al mismo
tiempo divirtieran y enriquecieran
a sus potenciales contempladores.
David Foster Wallace, quiza su dis-
cipulo més aventajado, dijo sobre la
capacidad del arte para estimular y
motivar que el desafio del escritor es
ensenarle al lector que él (el lector)
es mas inteligente de lo que pensaba.
Y, tras leer Los reconocimientosy | R,
uno no es ya el mismo lector, quiza
ni siquiera la misma persona. Como
si esas lecturas constituyeran, de al-
guna forma extrana, un punto de no
retorno. Algo que sélo se consigue
cuando al escritor le importan sus
libros en tanto que artefactos inde-
pendientes de si mismo: “Me siento
parte de esa especie en extinciéon que
piensa que un escritor debe ser leido
y no oido, y mucho menos visto. Lo
pienso porque parece abundar hoy la
tendencia a poner a la persona en el
lugar de su obra, a convertir al artista
en un espectaculo, a encontrar lo que
un escritor dice sobre la escritura de
alguna manera mas valido, o mas
auténtico, que la misma escritura’,
dijo Gaddis en su discurso durante
la ceremonia de entrega del Premio
Nacional del Libro por /R. ®
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