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Ly PR
Narrativa Cuatro décadas después de su publicacion en Estados Unidos, la
editorial Duomo presenta la primera traduccion espanola de una novela capital
de Frederick Exley, narrada en sintonia con el espiritu airado de los sesenta

Rabia y tristeza
por America

ROBERT SALADRIGAS
La novela se publicd en 1968 con el
titulo de A fan's notes. A fictional
memoir. Nada que ver, pues, con el
Desventuras de un fandtico del de-
porte que aparece en la portada de
la primera traduccidn espafiola
(jecuarenta v cuatro anos mas tar-
de!). Mientras, el autor, Frederick
Exley, nacido en Watertown (Nue-
va York) en 1929, murié en 1992 y
dejo este libro v otros dos, Pages
fron a Cold Island (1975) v Last no-
tes from home (1988), Y una rotun-
damente justificada fama de narra-
dor potente, entronizado por sus
fieles devotos.

No me es posible entender por
qué ese libro capital de Exley ha
tardado mds de cuatro décadas en

ser traducido. Ni el motivo por el
que algunos criticos de la época
del prestigio de Malcom Bradbury,
autor en 1983 del manual The mo-
dern american novel, ignoran su
xistencia. ;Como se explica si
en sintonia con William G.
sass, Josep Heller, Kurt Vonne-
gut, Richard Brautigan o incluso
Thomas Pynchon, participo del es-
piritu airado v saredstico de los se-
senta, en particular de la segunda

Ningun estrato de la
sociedad americana
escapa a la mirada
indomable v a la furia
corrosiva de Exley
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mitad de la década? Los Kennedy
v Luther King habian sido ¢
dos v luego la guerr
alcanzd una intensidad  suicida.
Asi que roto el suefio -la nueva
frontera kennedyana- v las dimen-
siones del fracaso individual v co-
lectivo, los escritores norteameri-
canos se vieron en la necesidad de
indagar en su psique v en la de to-
doel pais para sobreponerse al des-
concierto y dar respues las exi-
gencias del tiempo historico.
Esoes lo que también se planted
Frederick Exley, pero eligiendo su
propio camino. Al abrir el libro
hay una “advertencia al lector™: los
acontecimientos que
“guardan cierta semejanza con los
de ese largo malestar que es mi vi-
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vepisodios son fruto de la imagina-
cion. Por consiguiente, Exley pide
le “juzgue como autor de

. Muy bien, pero no se
puede olvidar que el libro estd es-
crito en primera persona; y que el
narrador que nos guia a lo largo de
casi medio millar de paginas de tex-
to bastante compacto dice llamar-
se Frederick Exley, un tipo para-
noide, natural de Watertown, cuvo
Dios en la tierra es un compafiero
de instituto y legendario jugador
de los Giants llamado Frank Gi-
fford, en tanto que él, Freddy, car-
ne de frenopdticos, aleoholizado,
busca su espacio humano de super-
vivenciasin hallarlo v trata de refle-
jar “ese largo malestar que es su vi-
da” en un libro brutalmente dcido,
des sangre en ebullicion, que encie-
rra los irritados demonios de una
memoria supuestamente ficcional.

Pero lo que distingue a Exley de
sus compaiieros de generacidn
que como €| se reconocian inmer-
sos en un clima de violencia, locu-
ray dolor -lo que llevo a Kurt Von-
negut a poner en solfa un “humor
de patibulo”-, es que en esas Des-
venturas de un fandtico... el perso-
naje Frederick Exley hace de Amé-
rica el objetivo de sus interpelacio-
nes. Aqui la nacion no es una mera
excusa argumental, ni laira del na-
rrador tiene afinidad intelectual
con el romanticismo de Kerouac o
los  gritos-dardos  de Ginsberg.
Exley pasa largas temporadas in-
ternado en manicomios -Alguien
vold sobre el nido del cuco de Ken
Kesey es de 1962-, bebe para no
sentir, rechaza empleos, hiere a su
madre, a su padrastro, a su esposa
v a sus hijos gemelos, se pelea con
los demas y recibe sus palos por-
que un dia comprendio que, a dife-
rencia de su padre y de su admira-
do Frank Gifford, estaba condena-
do a sentarse en el graderio con la
multitud v aclamar a los otros: “Mi
suerte, mi destino, mi meta era ser
un hincha como los demis

Ningtiin estrato de la sociedad
norteamericana de aquellos afos
escapaala nur ada indomablevala

ciones ]‘1bn| 5
poder econdmico, la |\‘\[qlltllr] .
deporte, los abusos de la amistad,
las trampas del amor, el lenguaje
a violencia, la fragilidad de la
esperanza.. La América que Exley
interpela v descuartiza sin rodeos,
ala que hace responsable de su fra-
caso civico y ante cuya tirania se
descubre “irracionalmente corrien-
do”, se supone que hacia ninguna
parte como lo hacia Conejo, el per-
sonaje referencial de John Updike,
es ln América de Nathaniel
Hawthorne, del Ignatius Reilly de
Kennedy Toole, de John Hawkes,
de John Barth, de A sangre fria, la
“novela de no-ficcion” de Tru-
mann Capote. Lo asombroso del li-
bro de Exley es que al cabo del
tiempo conserva intacta la poten-
cia de su carnalidad malherida. Es
lo que lo hace grande. |
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Autor de culto

Para el proximo otono la
editorial Duome anuncia la
llegada a las librerias espa-
fiolas de la novela que
Brock Clarke publicd el afo
2010 con el titulo escueto
de Exley. Cuenta la historia
de un nifio abandonado por
su padre ~cree haberle loca-
lizarlo en un hospital de
veteranos de Irag- que ini-
cia la biisqueda de Frede-
rick Exley, autor de A fan’s
notes, el libro favorito de su
padre, crevendo que el hom-

re sanard si él consigue
encontrar al autor en las
calles de su Watertown
natal.

Ante todo, Clarke rinde
homenaje a la obra mitica
de Exley, urdiendo una
autobiografia de ficeion en
la que por supuesto se dilu-

ven los limites entre la reali-
dad y lo imaginario.

La existencia del texto de
Brock Clarke ~habri que
leerlo cuando aparezea-
basta para medir el peso de
Exley en la memoria de la
novela norteamericana con-
temporinea. Pienso que
merecido después de haber
vivido la experiencia de
descubrir al creador de Des-
venturas de un fandtico del
deporte y celebrar la profun-
didad de su desgarro. Lo
que me parece absurdo es
que haya llegado con tantisi-
mo retraso. ;Como podria-
mos razonarlo? RS.

Latidos

El pedigri de Gallimard

SERGIO VILA-SANJUAN

Gallimard, el sello editorial mds prestigioso de Fran-
cia, estd de actualidad estos dias. Por una parte cele-
bra el cuarents aniversario de su coleccidn de bolsi-
llo, Folio, Tratindose de un sello nacido en 1919, y
que cuenta con el mejor fondo literario de su pais,
llama la atencion que tardara tanto en erearla. La
razon es que hasta principios de los afos setenta
Galli tenia un acuerdo con su principal competi-
dor, Hachette, para que publicara en version econd-
mica sus titulos en la coleccidn Le Livre de Poche,
fundada en 1953 y con dominio del mercado.

En 1971, Claude Gallimard, hijo del fundador Gas-
ton v padre del actual presidente Antoine, decidio
mmperel acuerdo y crear un sello de bolsillo propio.
El primer titulo pubhcado por Folio fue, claro, uno
de sus grandes clisicos, La condicidn humana, de
André Malraux. Desde entonces han seguido otros
cinco mil, con un superventas claro: EI extranjero, de
Albert Camus (del que Gallimard ha vendido en total
mis de diez millones de ejemplares). Folio, que gene-
rnc:mielm%delafnctufadéndelsedimﬁn].mhn
conseguido sobrepasar a su vieja precursora: tiene el
14% del mercado del bolsillo frnnees. mientras que
Le Livre de Poche representa el 20%.

Por otra parte Gallimard es uno de los potenciales
compradores de Flammarion, séptima editorial fran-
cesa puesta a la venta por su actual propietario, el
grupo italiano RCS Media Groupi. El tema es atracti-
vo para la prensa cultural parisina porque la directo-
ra actual de Flammarion es la mitica Teresa Crémisi,
antano brazo derecho de Antoine Gallimard. Tuve la
oportunidad de entrevistarla en piblico en el afo
2008 en CaixaForum, dentro del ciclo ‘La edicidn se
reinventa’, y alli contd que el paso a Flammarion le
represento “dejar la edicion independiente para ir a
trabajar a un gran grupo que cotiza en bolsa y donde
la revision de los ieros es per -
te”, ¥ que “nunca montd su propia editorial porque
queria ser editora y no empresaria. Sin embargo, en
Flammarion tuvo que asumir ambos roles”.

La relacidn de Teresa Crémisi con Antoine Galli-
mard, asi como las de éste con sus hermanos y tios, y
las de todos con su célebre abuelo dan mucho de si.
Pierre Assouline dedicd al fundador en 1984 una
biografia clisica. Alban Cerisier, encargado de fon-
dos documentales de la casa, la ha complementado
con informacitn nueva -sin esquivar la relativa a los
equilibrios de Gallimard durante la Ocupacion y la
ignominicsa denuncia de autores propios judios reali-
zada por el directivo Brice Parain-, v llega hasta hoy
en su divulgativo Gallimard. Un éditeur a l'oeuvre,
publicado en la coleccion Découvertes. Con sus di-
rectores legendarios -Jacques Riviere, Jean Paul-
han- su aristocracia de firmas como Proust, Sartre,
Claudel, sus oficinas que llegaron a contar con un
bar para autores, Gallimard sigue ejemplificando
como pocos la edicion con pedigri contempordnen.

En los aiios veinte, en su sede de la Rue de Beaune, Gallimard
contaba con bar y un espacio para que sus autores trabajaran
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