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Leyendo Tempestades de acero,
esa extraordinaria memoria de la
I Guerra Mundial, me parecié
observar que Jiinger aludia con
frecuencia a la condicién fan-
tasmal, entre sofiada y nebulo-
sa, de los hombres que se iba en-
contrando: una enfermera en
la retaguardia, los civiles que
asomaban a las calles después
de cada bombardeo... En cam-
bio, las balas o la trinchera se
consignaban con exactitud tan-
gible. Los hombres sélo pare-
cfan adquirir por completo igual
precision al convertirse en sol-
dados o cadaveres. Las certe-
zas eran de metal o fuego.

No es que E/ canibal, de
John Hawkes (Stamford, 1925-
Providence, 1998), guarde re-
lacién con Jiinger, pero esta no-
vela sobre la guerra —porque no
Creo que su tema sea en con-
creto la IT Guerra Mundial, que
también—y la posguerra tiene
mucho de relato de fantasmas.
Aveces, esos espectros lo son li-
teralmente, y aparecen rodea-
dos de “blandas ofrendas feca-

parte del peso de la trama.

Elllanto de su madre al
leerla misiva y el azar llevan
a Edith hasta la punta de
una madeja que tendrd que
ir desenredando. Como los
anteriores libros de Morton,
esta es una novela de mu-
jeres donde los hombres no

quedan muy bien parados, saliendo raras
veces a la palestra s6lo como almohado-
nes de confesionario, victimas o verdugos.

les”; otras veces son s6lo super-
vivientes que “parecian llevar vi-
vos, 0 muertos, muchos siglos”.

El libro es muy bueno: en
1949 supuso el magnifico debut
de Hawkes con 24 afios; en
2012, muy bien traducido al cas-
tellano por Jon Bilbao, es un fir-
me candidato a rescate editorial
del afio (¢alguien ha dicho Gd-
tico carpintero...?). Al autor, que
cae en la generacién de John
Barth y ha sido reivindicado
como referencia por Thomas
Pynchon, se lo suele asociar con
elarranque del posmodernismo.

El canibal de Hawkes, que a
ratos resulta sorprendente-
mente europea sin dejar de
ser nunca norteamericana,
merece mucho la pena

Y es que en el horizonte de £/
cantbal, como en el de La pata
del escarabajo (Meetok, 2011), se
intuyen la entropfa pynchonia-
na o el delirio obsesivo de al-
gunos personajes posmodernos.
Pero maticemos que la obra se

sexplica igual de bien mirando

hacia el existencialismo, con de-
riva sobre la ausencia de Dios in-
cluida; o hacia el absurdo.

E/ canibal presenta una his-
toria extrafia sobre una ciudad
alemana, al término de la II

s...  pasado en un ruinoso cas-
tillo. Allf atesoran historias y secretos que
necesitan la dedicacién del lector para ha-
llar la salida del enredo.

El descubrimiento he-
cho por Edith de que su
madre tuvo una vida ante-
rior a la suya propia la lleva
a traspasar el umbral de otro
mundo, donde se encuen-
tra con las hermanas Blythe,
tres ancianas prisioneras del
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Gran Guerra, en la que se estd
fraguando un disparatado plan
para rehacer la grandeza de la
Nacién, humillada por la derro-
tay el paso de los soldados ame-
ricanos. Con esta trama de fon-
do, y con la pensién de madame
Snow como aglutinadora, Haw-
kes pone en circulacién a unos
individuos cuya desolacién
complaceria al Doblin de Ber-
lin Alexanderplarz.

A Bradbury le parecia que £/
canibal es una “novela hiper-g6-
tica”, y yo afiadirfa que su sim-
bolismo desatado (jNiebla! jUn
manicomio! jNifios perturba-
dores!), conforma una esceno-
grafia peligrosa, por demasiado
reconocible, que sin embargo
aqui funciona de maravilla. Ello
se debe a la admirable escritu-
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ra de Hawkes, quien lo mismo
convoca una imagen desgarra-
dora (“una ventana se rompi6
como el pecho de una mufieca
de porcelana”) que se sirve de
una solemnidad antigua para
restaurar la dignidad de sus per-
sonajes, y estoy pensando en las
muertes de los padres de Stella.
Hawkes tiene un timbre pro-
fético, aunque la suya sea una
profecia a posteriori.

En este sentido, antes he se-
fialado que esta “profecia” no
me parece especificamente
ajustada a lo ocurrido en la pri-
mera mitad de los afios 40. In-
sisto: mucho de lo que El cani-
bal tiene que decir sobre la
guerra escapa a las peculiarida-
des histéricas o metafisicas (per-
donen que me ponga estupen-
do) de la Il Guerra Mundial. De
hecho, las referencias concre-
tas al nacionalsocialismo o al
frente de batalla real son esca-
sas. Pero al mismo tiempo, sin
duda Hawkes sabe muy bien
qué estd haciendo cuando alude
aun paganismo solary cruel que
no cuesta asociar a la atmésfera
dela época. O cuando el duque
caza 'y descuartiza a un zorro sin
que un detalle nos sea ahorrado.

E! canibal, que a ratos resul-
ta sorprendentemente europea
sin dejar de ser nunca america-
na, merece mucho la pena. NA-
DAL SUAU

Literatura dentro de la literatura, mé-
todo bebido de sus fuentes por la autora,
la creacion literaria, el amor, el miedo, las
convenciones sociales, la amistad, la sole-
dad, el fracaso y el éxito, envueltos en el flo-
reado papel de la Inglaterra victoriana, son
los protagonistas de esta nueva entrega. En
ella las vidas se intercalan como las voces
de los solistas en los orfeones, siendo al-
gunas de una brillantez tal, que el con-
junto queda opacado en detrimento de la
comprensién. MARIA ELENA CRUZ VARELA
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