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Leyendo Tempestades de acero,

esa extraordinaria memoria de la

I Guerra Mundial, me pareció
observar que Jünger aludía con

frecuencia a la condición fan-
tasmal, entre soñada y nebulo-
sa, de los hombres que se iba en-

contrando: una enfermera en
la retaguardia, los civiles que
asomaban a las calles después
de cada bombardeo... En cam-

bio, las balas o la trinchera se

consignaban con exactitud tan-
gible. Los hombres sólo pare-
cían adquirir porcompleto igual
precisión al convertirse en sol-
dados o cadáveres. Las certe-
zas etar de metal o fuego.

No es que El caníbal, de

John Hawkes (St¿mford, 1925-

Providence, 1998), guarde re-
lación con Jünger, pero esta no-
vela sobre la guerra -porque no
creo que su tema sea en con-
creto la II Gue¡ra Mundial, que
también- y la posguerra riene
mucho de relato de fantasmas.

Aveces, esos espectros lo son li-
teralmente, y aparecen rodea-
dos de "blandas ofrendas feca-

les"; otras veces son sólo super-
vivientes que "parecían llevarvi-
vos, o muertos, muchos siglos".

El libro es muy bueno: en
1949 supuso el magnífico debut
de Hawkes con 24 años; en
?0l2,mrrybren traducido al cas-

tellano porJon Bilbao, es un fir-
me candidato a rescate editorial
del año (¿alguien ha dicho Gó-

tico carpintero...l). Al auto¡ que
cae en la generación de John
Barth y ha sido reivindicado
como referencia por Thomas
Pynchon, se lo suele asociarcon

el ananque del posmodemismo.

Elcanibalde Hawkes, que a

ratos resulta sorprendente-

mente europea s¡n dejar de

ser nunca norteamer¡cana,

merece mucho !a pena

Y es que en el horizonte de El
caníbal, como en e\ de La pata
del escarabajo (Meetok, 201 1), se

intuyen la enrropía pynchonia-
na o el delirio obsesivo de al-
gunos personajes posmodernos.

Pero maticemos que la obra se
,explica igual de bien mirando
hacia el existencialismo, con de-
riva sobre la ausencia de Dios in-
cluida; o hacia el absurdo.

El caníbal presenta una his-
toria extraña sobre una ciudad
alemana, al término de Ia II

tillo. Allí atesoran historias y secreros que
necesitan la dedicación del lector para ha-
llar la salida del enredo.

El descubrimiento he-
cho por Edith de que su
madre tuvo una vida ante-
rior a la suya propia la lleva
a traspasar el umb¡al de otro
mundo, donde se encuen-
tracon las hermanas Blyhe,
tres ancianas prisioneras del
pasado en un ruinoso cas-
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Gran Guerra, en la que se está
fraguando un disparatado plan
para rehacer Ia grandeza dela
Nación, humillada por la derro-

tayel paso de los soldados ame-
ricanos. Con esta trama de fon-
do, ycon la pensión de madame

Snow como aglutinadora, Haw-
kes pone en ci¡culación a unos
individuos cuya desolación
complacería al Dóblin de Ber-
lin Alexanderplaa.

A Bradbury le parecía que E I
caníbal es wa "novela hiper-gó-
tica". y yo añadiría que su sim-
bolismo desatado (¡Niebla! ¡Un
manicomio! ¡Niños perturba-
dores!), conforma una esceno-
grafía peligrosa, por demasiado
reconocible, que sin embargo
aquífunciona de maravilla. Ello
se debe a la admirable escritu-

Literatura dentro de la literatura, mé-
todo bebido de sus fuentes por la autora,
la creación literaria, el amor, el miedo, las

convenciones sociales, la amistad, la sole-
dad, el fracaso y el éxito, envr-reltos en el flo-
reado papel de la Inglatera victoriana, son
los protagonistas de esta nueva entrega. En
ella las vidas se intercalan como las voces
de los solistas en los orfeones, siendo al-
gunas de una brillanteztal, que el con-
junto queda opacado en detrimento de la
comprensión. ilARh EEilA CfitZ UAIEA

ltlovrLAirETRAsl

ra de Hawkes, quien lo mismo
convoca una imagen desgarra-
dora ("una ventana se rompió
como el pecho de una muñeca
de porcelana") que se sirve de
una solemnidad antigua para
restaurar la dignidad de sus per-
sonajes, y estoy pensando en las

muertes de los padres de Stella.
Hawkes tiene un timbre pro-
fético, aunque la suya sea una
profecía a posteriori.

En este sentido, antes he se-

ñalado que esta "profecía" no
me parece específicamente
ajustada a 1o ocurrido en la pri-
mera mitad de los años 40. In-
sisto: mucho de lo que El caní-

bal tiene que decir sobre la
guena escapa a las peculiarida-
des históricas o metafísicas (per-

donen que me ponga estupen-
do) de la II GuenaMundial. De
hecho, las referencias concre-
tas al nacionalsocialismo o al

frente de bat¿lla real son esca-

sas. Pero al mismo tiempo, sin
duda Hawkes sabe muy bien
qué esá haciendo cuando alude
a un paganismo solarycruel que
no cuestá asociar a la atmósfera
de la época. O cuando el duque
caza y descuartiza a un zorro sin
que un detalle nos sea ahorrado.

El can{bal, que a ratos resul-
ta sorprendentemente europea
sin dejar de ser nunca america-
na, merece mucho la pena. l{A-
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pane del peso de la trama.

El llanto de su madre al

leer la misiva y el azar llevan
a Edith hasta la punta de
una madeja que tendrá que

i¡ desenredando. Como los

anteriores libros de Monon,
esta es una novela de mu-
jeres donde los hombres no
quedan muy bien parados, saliendo raras

veces a la palestra sólo como almohado-
nes de confesionario, víctimas o verdugos.
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