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Psicologia Novela negra

El malestar de ahora

Viene de la pigina anterior

Y una vez alfabetizados la historia cobra
velocidad y se precipita hasta la actualidad. Se
puede tomar como punto de arranque el im-
perativo del oriiculo de Delfos «condeete a ti
mismo», tantas veces mal interpretado, y pa-
sar de ahi a las Confesiones de San Agustin,
que de nuevo podrian malentenderse anacro-
nicamente como excesos reflexivos en clave
moderna —aungue es la comparacion con otras
Confesiones, las de Rousseau, lo que permi-
te distinguir claramente el yo agustiniano clé-
sico, centrifugo, del yo rousseauniano moder-
no, centripeto—. Marino Pérez continta repa-
sando el trdnsito que en el Renacimiento
sustituyd lo que Norbert Elias ha llamado la
«comunidad» por lo que se conoceria como
«la sociedad de los individuos», El yo reflexi-
vo modemo guarda unas deudas iniciales con
el racionalismo y el dualismo cartesiano; la
idea de que la autoconciencia es el tinico fun-
damento sélido sobre el que sentar la filoso-
fia y el conocimiento del mundo —la primera
certeza, el cogito—, confiere al sujeto reflexi-
vo moderno una madurez que terminara de
forjarse en la trinidad trascendental, practico-
moral y estético-sentimental de Kant. Ya es-
1a todo preparado para que la autoconciencia
interiorista del yo moderno comience a des-
quiciarse y a transformarse en la hiperreflexi-
vidad patégena propia de las sociedades ricas
europeas y norieamericanas a partir de finales
del siglo XIX. Aparecen en escena el guifia-
po atormentado de Apuntes del subsuelo de
Dostoievski, el Kafka dentro de Kafka, el
Baudelaire que es otro Baudelaire, el Pessoa
que es Reis y Soares y Caeiro y De Campos.
El yo se ha convertido en un problema.

Esquizofrenia y depresion

Finalmente, Marino Pérez termina su
obra con unos tltimos capitulos en donde
propone, a modo de ensayo, una teoria acer-
ca del origen y mantenimiento de dos tras-
tornos particularmente relevantes en el dm-
bito de la psicopatologia, como son la es-
quizofrenia y la depresion. De nuevo no se
presentan estos desordenes como entidades
descontextualizadas, como disfunciones de
un organismo exento, influenciado por su
entorno pero previo a €l, sino como formas
culturales de malestar, a sabiendas de que
cada sociedad ofrece a los individuos no s6-

lo un conjunto de normas, sino también las
formas en como éstas pueden no cumplirse.
En primer lugar, por mas que se haya pre-
tendido rastrear el trastorno esquizofrénico
en el conjunto de las culturas y las socieda-
des, parecen existir diferencias claras entre
la locura cldsica —la locura salvaje, trigica,
religiosa, propia de otras épocas y otras co-
munidades—, y la esquizofrenia moderna,
un trastorno de la experiencia del yo y del
mundo que el autor analiza desde un punto
de vista fenoménico, —«la tinica alternativa
al pensamiento tinico de la neurobiolo-
gia»—, y que requiere de una sociedad en
donde el sujeto y la subjetividad hayan al-
canzado un nivel de engrosamiento tal que
puedan funcionar de hecho como el tema de
la vida de sus individuos. Y, en segundo lu-
gar, la depresién nerviosa, por mds que
guarde cierto aire de familia con la melan-
colia estudiada desde los tiempos de Hipd-
crates, también ha de ser entendida como
una forma moderna de malestar, aunque s6-
lo sea porque la melancolia hipocratica ni
siquiera puede ser considerada una forma
de malestar. Es s6lo en la sociedad actual
cuando el estilo melancélico, mutante en
sus adaptaciones a cada época histérica, se
convierte en depresion como cuadro DSMi-
zado y construido como una hipertrofia re-
flexiva del tipo melancélico.

Es largo, muy largo, el recorrido que me-
dia entre las sociedades orales previas a la es-
critura y la Lisboa en la que Pessoa encuen-
tra el diario fragmentado de Bernardo Soa-
res. Es igualmente muy ambiciosa la tarea
que Marino Pérez afronta en Las raices de
la psicopatologia moderna como historia-
dor de las condiciones histérico-culturales
que han ido moldeando los estilos de sufri-
miento personal hasta llegar al momento ac-
tual. No se suele enfatizar este hecho, pero
todos los mapas poseen una perspectiva, un
punto de vista que determina por completo
©6mo va a ser representado el territorio que
se cartografia. La hiperreflexividad como
elemento clave de los trastornos psiquicos
actuales se ofrece como una nueva perspec-
tiva que puede dar lugar a anilisis que des-
bloqueen algunos de los trayectos que en los
mapas actuales no llevan a ninguna parte. Se-
rd muy interesante observar la repercusion
que este libro tiene en el campo de la Psico-
logia clinica espafiola.
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Capor Weiirs

James McClure

forever

La cancion del perro, con un estilo
directo y personajes bien definidos,
nos devuelve a los clasicos del género

ALEJANDRO M. GALLO

La Cancién del perro fue la dltima
entrega de James McClure (Johannes-
burgo, 1939-Oxford, 2006) de la serie
del teniente Tromp Kramer y el sargen-
to Mickey Zondi, de la Brigada de Ho-
micidios y Robos de Trekkersburgo
(ciudad imaginaria, pero que es un refle-
jo de Pietermaritzburg, donde el autor
vivié varios aios y a la que definia co-
mo «una ciudad que vive con las piernas
cruzadas»). El ciclo de sus aventuras lo
componen ocho novelas, de las cuales
solo tres han sido traducidas al castella-
no: El cerdo de vapor, El leopardo de
medianoche y El huevo con truco.
Ahora, la editorial Reino de Cordelia se
ha propuesto rescatar a este autor de una
calidad reconocida internacionalmente
y cuya obra ha ido ganado peso con el
tiempo, como el buen vino, como un
cldsico que envejece muy bien.

Lejos de los frios nérdicos —donde a
los advenedizos se les ha hecho creer
que naci6 el boom de la novela negra,
cuando en realidad sélo fue el origen de
los grandes petardos (y petardas, que
abundan) de la actual novela policial—,
con un narrador que interviene poco y
deja que los personajes se definan por
sus didlogos y acciones, en un escenario
cruel —la Sudifrica del «apartheid» en
los afios setenta— y con un estilo direc-
to, James McClure nos devuelve a la no-
vela negra de los clasicos, con protago-
nistas que representaban el tltimo sus-
piro del «hard-boiled» y sociedades que
se definen a través de sus crimenes, por-
que estos hablan por ellas.

Recrea el escenario como nadie y en
sus lineas escucharemos a las ranas

croar en los manglares, o a los cocodri-
los deslizarse indolentes hacia el es-
tuario, mientras dos bihos ululan, uno
agudo y otro grave, como si fueran la
musica de fondo. Son los paisajes dridos
del color del pan, donde el limite de ve-
locidad en las reservas se estanca en los
25 km/h y nos rodean letreros con la le-
yenda: «Precaucion: Rinocerontes». Y
el olor a eucaliptos azules lo invade to-
do mientras las monjas blancas dan al
paisaje un toque de color.

En ese mundo camina el teniente
Kramer, un sujeto al que no le gusta pre-
Juzgar, que va por libre, masca carame-
los de aziicar «cande», conduce un
Chevrolet, calza una Walther PPK: un
solitario que enciende con cerillas el
Lucky Strike sin filtro. Al igual que
Jack Nicholson en Chinatown, lleva
traje barato, cuello camisa deshilacha-
do, corbata marrén con herraduras azu-
les, macizos zapatos de suelas de goma,
hebilla de laton demasiado grande, pe-
10 esta vez es un maldito béer, otro con-
denado «espalda peluda», como se lla-
ma despectivamente a los afrikdner. Le
acompanari su fiel escudero: el sargen-
to Zondi. Un zulii que ha dejado atrds
las ropas de mono y los adornos de leo-
pardo, y que tiene como mision in-
terrogar a los criados y a otros testigos
de raza negra a los que jamas llegaria un
blanco, y menos un boer.

Lanovela comienza con el asesinato
de un sargento de policia y una mucha-
cha varios afios menor que €l, hija de un
importante abogado de Durhan. El arma
empleada ha sido una bomba de relo-
jeria con dinamita de cantera. La accion
se desarrolla en Jafini, un poblado de
mala muerte perdido en la provincia de
Zululandia, al que sélo la lluvia le quita

Cabot Wright vuelve a las andadas

James Purdy

Prologo de Antonio Bordén

Traduccion de Ana Lima

Escalera. 222 paginas. 17,95 euros.

La ironia de un maldito
que desnudé los EE UU

Poeta, novelista y dramatur-
go, James Purdy (1923-2009)
es estricto contemporaneo de
Kerouac o Ginsberg, aunque
su profunda formacion clasica
y su rechazo de los «mundi-
llos» lo aleja de la «beat gene-
ration». Apreciado en grado su-
mo por gente tan dispar como
James Cain, Marianne Moo-
re, Terry Southern, Gore Vi-

dal o su gran mentora, Edith
Sitwell, Purdy, que comenzé a
publicar en 1956, logra que ca-
da palabra de sus textos esté
traspasada por una veta irdnica
que los convierte en corrosivos
paneles satiricos. Inclinado a
desnudar el lado prohibido de
la sociedad estadounidense, sus
«escandalosas» obras le gene-
raron aura de maldito. En Ca-

VULLYT A LAS ANDADAS

bot Wright... (1965), su terce-
ranovela, lanza a un don nadie
de Chicago, que presume de es-
tar escribiendo la Gran Novela
Americana, tras la pista de un
violador en serie que, en Broo-
klyn, debe proporcionarle ma-
terial sobrado para su obra.

Rio masacre
René Philoctéte

Traduccion de Mireia Porta

Barataria

212 paginas. 17 euros

La espiral como columna
vertebral de una masacre

Del haitiano René Philocté-
te (1932) sélo se habia traduci-
do hasta ahora al castellano,
hasta donde se me alcanza, un
volumen, Perejil, iniciativa co-
mo este Rio Masacre de la edi-
torial Barataria. Y, sin embar-
go, Philoctéte, un sutil domenia-
dor del lenguaje, es, bajo el
manto protector de su admirado
Rimbaud, uno de los poelas

mds notables de todo el siglo
XX haitiano.

Convencido de que la reali-
dad es cualquier cosa menos li-
neal, Philoctéte fue cofundador
de un movimiento llamado «es-
piralismo», que mimando el
movimiento de esa curva pre-
tende —y logra— una visién mas
completa de las miltiples ten-
siones y estratos que conforman

Rib_MASacre:
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una formacion social. La esca-
lofriante Rio Masacre, publica-
daen 1989, tiene como colum-
na vertebral la matanza de ne-
gros haitianos —hasta 10.000
fueron decapitados en dos dias—
perpetrada en 1937 por el dicta-
dor dominicano Trujillo.
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James McClure en Gijon, en la «Semana negra» de 2005.

La cancion del perro

James McClure
398 paginas
| Reino de Cordelia, 2012

su color a muerto y el olor a putrefaccion.
Alli, nuestro protagonista conocerd a la
viuda Fourie, que le acompaiiard en el res-
to de novelas, una mujer que semeja al em-
briagador licor de melocotén, que habia al-
canzado la perfeccion al madurar. La inves-
tigacion se complica cuando al indagar en

el lugar del crimen y buscar lo que no se
encontraba en su sitio resulta que nada lo
esta.

ritaen 1991, La cancién del perro
es la ultima de la serie, pero en realidad es
la primera. Pues en ella James McClure tra-
za todos sus personajes y nos muestra cé-
mo se conocieron. Por ella veremos pasear
aun bantti, de la etnia xhosa, de nombre
Nelson Mandela. Nos mostrard el Estado
Libre de Orange fundado por los boers en
el siglo XIX. Un mundo cruel, en el que la
magia negra de los brujos y adivinos atin
marca el destino de los seres humanos,
mientras dos biihos ululan, uno agudo y
otro grave.

Solo un comentario

Los alemanes y las gafas

Sobre la inconveniencia de ver mas
de lo que debemos ver

ROSA SALA ROSE

Una peculiaridad poco conocida de
los alemanes es la aversion que éstos
sintieron antafio por las gafas. Mientras
en Espaiia. en tiempos de Quevedo, las
empledbamos incluso sin necesitarlas,
supuestamente porque nos proporciona-
ban un aspecto distinguido. en Alemania
las consideraban una manifestacién de
petulancia. una prueba de filisteismo, un
objeto inmoral o un instrumento peligro-
so. Cuando el joven escritor Gustav
Freytag empez6 a darse cuenta de su
miopia. su padre le recomendé que evi-
tara en lo posible el uso de las gafas.
convencido de que malograrian su vista
por completo y lo abocarian a una
inexorable dependencia. una opinién
que también Leibniz habia defendido.
En la Corte de Dresde estaba prohibido
llevarlas. Goethe se negaba a mantener
una conversacion con alguien que las tu-
viera puestas, y E. T. A. Hoffmann las
utilizé como simbolo de lo siniestro en
varios de sus cuentos, entre ellos, el cé-
lebre El hombre de arena. No deja de
ser curioso que, desde Homero, la ce-
guera absoluta siempre haya contado
con la admiracién de los literatos, mien-
tras que los pobres miopes fueron obje-
to de escarnio precisamente por negarse.
gracias a las gafas. a tantear en la os-
curidad. Tanto mds cuanto que sus ma-
yores detractores, los escritores, eran sus
usuarios potenciales por la misma na-
turaleza de su oficio.

Curiosamente, los alemanes no criti-
caban este instrumento por motivos esté-
ticos, como sucedia hasta hace poco con
los «cuatro ojos» en los patios de colegio,
sino por extranas razones metafisicas. Se-
glin el escritor roméntico Achim von Ar-
nim, «lo que mas confianza inspira de
una persona son sus 0jos y es desesperan-
te que la debilidad de la naturaleza haga
necesario interponer el brillo duro y frio
del cristal entre dos personas amadas».
Para Goethe, uno de sus mayores detrac-

tores, las gafas eran una mdscara: pocas
acusaciones podia haber mds terribles para
los protestantes alemanes, que siempre ha-
bian visto con inquietud el desenfreno del
carnaval catélico y nada les generaba ma-
yor suspicacia que un enmascarado. Toda
simulacion, aunque fuera en provecho de
la cortesfa, siempre se les antojo cosa de
afrancesados. El buen alemdn, ya se sabe,
es sincero y honesto, por lo que las gafas
constituian un instrumento a evitar.

Por si esto fuera poco. el portador de
gafas tenia la desfachatez de verlo todo
mejor, de modo que no solamente podia
escudrifiar a su interlocutor, sino que la
naturaleza entera se le ofrecia con preci-
sién desmitificadora. De ahi que a
Achim von Amim las gafas le parecie-
ran «la mds terrible prision, desde la que
el mundo entero se nos presenta trans-
formado». Y Goethe decia que con las
gafas «vemos mds de lo que deberfamos
ver» (lo que me recuerda a una amiga
miope que se negaba a llevar gafas a fin
de vivir en la ilusion de que no enveje-
cia). En definitiva. quien tuviera el com-
prensible empeiio de ver bien a todas
horas pasaba a ser un aguafiestas vacu-
nado contra todo idealismo. Las gafas
son el adminfculo natural del cinico, y
las caricaturas de la Repiiblica de Wei-
mar siempre presentaban con ellas a los
periodistas y a los criticos.

Goethe llegé al extremo de acusar a
las pobres gafas de los desmanes de su
tiempo: «No lograremos desterrar de es-
te mundo a esos dichosos cristales, co-
MO [@mpoco a ninguna maquina, pero al
estudioso le resultara importante averi-
guar por qué via se han colado en la hu-
manidad algunas de las cosas de las que
ahora nos lamentamos. Asf, estoy con-
vencido de que la costumbre de llevar
gafas es una de las principales causas de
la arrogancia de nuestra juventud». Me
temo que, con la que estd cayendo,
nuestra juventud de hoy ya no es arro-
gante. Claro que entretanto se han in-
ventado las lentes de contacto y la ciru-
gia refractiva...

La residencia de estudiantes

YOKO OCGAWA

Yoko Ogawa

Traduccion de Héctor Jiménez Ferrer

Funambulista

110 paginas. 15,60 euros

Cuando la angustia crece
con el trazo mas delicado

La vida aletargada de la pro-
tagonista de esta magnifica no-
vela corta despierta una tarde
de incipiente primavera con la
Tlamada de un primo al que no
ve desde hace afios. El nifio ha
crecido. Va a ir a la Universi-
dad y quiere alojarse en la mis-
ma residencia en la que ella lo
hizo durante sus estudios.

Con el delicado trazo del

que sélo los buenos narradores
y caligrafos nipones conocen el
secreto, Yoko Ogawa (1962)
logra que este arranque cotidia-
10 se vaya envolviendo en una
densa atmosfera que se entre-
tejerd con las aprensiones del
lector hasta alcanzar un clima
de angustia digno de los mejo-
res escalofrios.

Yoko Ogawa, de quien Fu-

nambulista ya ha publicado
cuatro volimenes, es una de
las escritoras japonesas mas
respetadas por la critica y, ade-
més —milagro de milagros que
tan poco Conocemos por estos
lares—, cada una de sus obras se
ha convertido en best-seller.

Antes y después
Paul Gauguin
Seguido de Gauguin, la k

a huida

de Manuel Vazquez Montalban
Nortesur. 256 paginas. 18 euros

ves Momtn,

LARGA I

Torbellino de ideas del
hombre que liber6 al color

«Esto no es un libros, afir-
ma Gauguin (1848-1903) en
la primera linea de este sancta-
sanctorum de sumemoria y su
pensamiento artistico que es
Antes y después, para muchos
su obra escrita mds importante.

Tras esta advertencia, el pin-
tor —que liberd al color de sus
iiltimos lazos con el modelo
para vincularlo a la subjetivi-

dad y, de paso, abrié la puerta
a los gloriosos experimentos
vanguardistas de la primera dé-
cada del siglo XX, el pintor,
digo, se deja ir. Culebrea por
Arlés y por Tahiti, se mide con
los fantasmas de los amigos
—lejanos ya desde su voluntario
exilio polinesio—, especula so-
bre su propia obra y sobre la de
olros pintores y escritores.

Gauguin, siempre magico y
excesivo, lo es también en este
torbellino de palabras que se
abre al lector como un tinel
hasta el interior de su mente,
Una hicida reflexién de Mon-
talbdn completa y engrandece
un volumen magno.




