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James McClure en Gijon, en la «Semana negra» de 2005.
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su color a muerto y el olor a putrefaccion.
Alli, nuestro protagonista conocerd a la
viuda Fourie, que le acompaiiard en el res-
to de novelas, una mujer que semeja al em-
briagador licor de melocotén, que habia al-
canzado la perfeccion al madurar. La inves-
tigacion se complica cuando al indagar en

el lugar del crimen y buscar lo que no se
encontraba en su sitio resulta que nada lo
esta.

ritaen 1991, La cancién del perro
es la ultima de la serie, pero en realidad es
la primera. Pues en ella James McClure tra-
za todos sus personajes y nos muestra cé-
mo se conocieron. Por ella veremos pasear
aun bantti, de la etnia xhosa, de nombre
Nelson Mandela. Nos mostrard el Estado
Libre de Orange fundado por los boers en
el siglo XIX. Un mundo cruel, en el que la
magia negra de los brujos y adivinos atin
marca el destino de los seres humanos,
mientras dos biihos ululan, uno agudo y
otro grave.

Solo un comentario

Los alemanes y las gafas

Sobre la inconveniencia de ver mas
de lo que debemos ver

ROSA SALA ROSE

Una peculiaridad poco conocida de
los alemanes es la aversion que éstos
sintieron antafio por las gafas. Mientras
en Espaiia. en tiempos de Quevedo, las
empledbamos incluso sin necesitarlas,
supuestamente porque nos proporciona-
ban un aspecto distinguido. en Alemania
las consideraban una manifestacién de
petulancia. una prueba de filisteismo, un
objeto inmoral o un instrumento peligro-
so. Cuando el joven escritor Gustav
Freytag empez6 a darse cuenta de su
miopia. su padre le recomendé que evi-
tara en lo posible el uso de las gafas.
convencido de que malograrian su vista
por completo y lo abocarian a una
inexorable dependencia. una opinién
que también Leibniz habia defendido.
En la Corte de Dresde estaba prohibido
llevarlas. Goethe se negaba a mantener
una conversacion con alguien que las tu-
viera puestas, y E. T. A. Hoffmann las
utilizé como simbolo de lo siniestro en
varios de sus cuentos, entre ellos, el cé-
lebre El hombre de arena. No deja de
ser curioso que, desde Homero, la ce-
guera absoluta siempre haya contado
con la admiracién de los literatos, mien-
tras que los pobres miopes fueron obje-
to de escarnio precisamente por negarse.
gracias a las gafas. a tantear en la os-
curidad. Tanto mds cuanto que sus ma-
yores detractores, los escritores, eran sus
usuarios potenciales por la misma na-
turaleza de su oficio.

Curiosamente, los alemanes no criti-
caban este instrumento por motivos esté-
ticos, como sucedia hasta hace poco con
los «cuatro ojos» en los patios de colegio,
sino por extranas razones metafisicas. Se-
glin el escritor roméntico Achim von Ar-
nim, «lo que mas confianza inspira de
una persona son sus 0jos y es desesperan-
te que la debilidad de la naturaleza haga
necesario interponer el brillo duro y frio
del cristal entre dos personas amadas».
Para Goethe, uno de sus mayores detrac-

tores, las gafas eran una mdscara: pocas
acusaciones podia haber mds terribles para
los protestantes alemanes, que siempre ha-
bian visto con inquietud el desenfreno del
carnaval catélico y nada les generaba ma-
yor suspicacia que un enmascarado. Toda
simulacion, aunque fuera en provecho de
la cortesfa, siempre se les antojo cosa de
afrancesados. El buen alemdn, ya se sabe,
es sincero y honesto, por lo que las gafas
constituian un instrumento a evitar.

Por si esto fuera poco. el portador de
gafas tenia la desfachatez de verlo todo
mejor, de modo que no solamente podia
escudrifiar a su interlocutor, sino que la
naturaleza entera se le ofrecia con preci-
sién desmitificadora. De ahi que a
Achim von Amim las gafas le parecie-
ran «la mds terrible prision, desde la que
el mundo entero se nos presenta trans-
formado». Y Goethe decia que con las
gafas «vemos mds de lo que deberfamos
ver» (lo que me recuerda a una amiga
miope que se negaba a llevar gafas a fin
de vivir en la ilusion de que no enveje-
cia). En definitiva. quien tuviera el com-
prensible empeiio de ver bien a todas
horas pasaba a ser un aguafiestas vacu-
nado contra todo idealismo. Las gafas
son el adminfculo natural del cinico, y
las caricaturas de la Repiiblica de Wei-
mar siempre presentaban con ellas a los
periodistas y a los criticos.

Goethe llegé al extremo de acusar a
las pobres gafas de los desmanes de su
tiempo: «No lograremos desterrar de es-
te mundo a esos dichosos cristales, co-
MO [@mpoco a ninguna maquina, pero al
estudioso le resultara importante averi-
guar por qué via se han colado en la hu-
manidad algunas de las cosas de las que
ahora nos lamentamos. Asf, estoy con-
vencido de que la costumbre de llevar
gafas es una de las principales causas de
la arrogancia de nuestra juventud». Me
temo que, con la que estd cayendo,
nuestra juventud de hoy ya no es arro-
gante. Claro que entretanto se han in-
ventado las lentes de contacto y la ciru-
gia refractiva...
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Cuando la angustia crece
con el trazo mas delicado

La vida aletargada de la pro-
tagonista de esta magnifica no-
vela corta despierta una tarde
de incipiente primavera con la
Tlamada de un primo al que no
ve desde hace afios. El nifio ha
crecido. Va a ir a la Universi-
dad y quiere alojarse en la mis-
ma residencia en la que ella lo
hizo durante sus estudios.

Con el delicado trazo del

que sélo los buenos narradores
y caligrafos nipones conocen el
secreto, Yoko Ogawa (1962)
logra que este arranque cotidia-
10 se vaya envolviendo en una
densa atmosfera que se entre-
tejerd con las aprensiones del
lector hasta alcanzar un clima
de angustia digno de los mejo-
res escalofrios.

Yoko Ogawa, de quien Fu-

nambulista ya ha publicado
cuatro volimenes, es una de
las escritoras japonesas mas
respetadas por la critica y, ade-
més —milagro de milagros que
tan poco Conocemos por estos
lares—, cada una de sus obras se
ha convertido en best-seller.
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Torbellino de ideas del
hombre que liber6 al color

«Esto no es un libros, afir-
ma Gauguin (1848-1903) en
la primera linea de este sancta-
sanctorum de sumemoria y su
pensamiento artistico que es
Antes y después, para muchos
su obra escrita mds importante.

Tras esta advertencia, el pin-
tor —que liberd al color de sus
iiltimos lazos con el modelo
para vincularlo a la subjetivi-

dad y, de paso, abrié la puerta
a los gloriosos experimentos
vanguardistas de la primera dé-
cada del siglo XX, el pintor,
digo, se deja ir. Culebrea por
Arlés y por Tahiti, se mide con
los fantasmas de los amigos
—lejanos ya desde su voluntario
exilio polinesio—, especula so-
bre su propia obra y sobre la de
olros pintores y escritores.

Gauguin, siempre magico y
excesivo, lo es también en este
torbellino de palabras que se
abre al lector como un tinel
hasta el interior de su mente,
Una hicida reflexién de Mon-
talbdn completa y engrandece
un volumen magno.




