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El atardecer iluminaba en horizontal mi rostro, la botella de vino y los dos vasos de
plástico sobre la mesa. No había mucho más en la habitación; un colchón, algo de

comida y una mochila con ropa. Eso era todo lo que tenía, además de mi padre. ‘Me ha cos-
tado un montón encontrar esto. ¿Hace cuánto que vives aquí?’, preguntó Julen, plantado de
pie en medio de la habitación. ‘Desde hace un par de semanas, cuando volví de Marruecos’,
le contesté volviendo a sentarme a la mesa. ‘No andas bien de pasta, ¿verdad?’. La habita-
ción miraba a poniente. Era invierno y los vientos racheados del suroeste ponían a prueba
la resistencia de la ventana, de la misma casa en ocasiones. ‘¿Y tu guitarra, Pacolucía?’,
preguntó Julen. ¿Ni siquiera te queda tu puta guitarra? Se quedó en Marruecos

”
“Sé que mi padre decía”, de Willy Uribe, narra una oscura y violenta

historia sobre traiciones y chantajes en Bilbao
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la ex esposa de Ismael, le es-
cribeparaproponerlequeco-
labore con ella y la ayude a
chantajearaunamigo,elplan
parecesencilloyrentable.Pe-
ro en cuanto llega a un Bilbao
azotado por la lluvia, Ismael
comprendequesuciudades-
tá poblada por las sombras
deunafamiliaconlaqueseha
peleado mil veces, y que las
tensiones políticas se cuelan
en la vida cotidiana. Poco a
poco, la ejecución del plan
acabará complicándose, so-
bretodocuandoaparezcaen
escena un tipo siniestro, un
pistolero durmiente de ETA.

JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO

A diferencia de las no-
velas policiacas clási-
cas de Arthur Conan

Doyle o Agatha Christie, que
concluyen con la restitución
del orden establecido gracias a
la intervención de un detecti-
ve, la novela negra contempo-
ránea acostumbra a dejar en el
lector cierta sensación de desa-
sosiego. La violencia, la injus-
ticia, la corrupción o la codicia
que muestran las narraciones
hacen imposible que quien se
adentre en ellas pueda termi-
nar con la conciencia tranqui-
la. Y es que tras leer la última
página de una novela negra, es
habitual pensar que el mundo
es un lugar un poco menos
aconsejable de lo que uno
creía, que los delincuentes en
ocasiones visten traje y viajan
en coche oficiales, que el mal
puede residir en cada uno de
nosotros y que, en definitiva,
por mucho que una trama de
misterio se pueda resolver,
continuarán existiendo el cri-
men y la delincuencia.

Esa sentimiento de zozobra
está presente en todo momento
durante la lectura de “Sé que
mi padre decía”, la extraordi-
naria novela de Willy Uribe
que publicó hace unos años la
extinta editorial El Andén y
que recientemente se ha recu-
perado en el catálogo de la
siempre estimulante Los Li-
bros del Lince. La obra, escrita
con un lenguaje concreto y
aséptico, casi cortante por mo-
mentos, narra la historia de Is-
mael, un buscavidas que, des-
pués de un largo periodo de

ausencia repartido entre su
alistamiento en la legión y sus
viajes por México y Marrue-
cos, decide volver a su Bilbao
natal. Antihéroe que parece de

vuelta de todo después de ha-
berse media vida trapicheando
entre malas compañías, el pro-
tagonista regresa para chanta-
jear a un amigo de la infancia.
Lo que parecía en principio un
plan casi perfecto para ganar
dinero fácil se va transforman-
do poco a poco en una compli-
cada espiral de violencia al
aparecer en escena un sinies-
tro pistolero etarra.

La galería de personajes con
que Ismael entra en contacto
en su retorno acentúan la “ne-
grura” de una novela en la que
nadie parece salir bien retrata-
do. Sin concesiones de ningún
tipo, Uribe no sólo describe la
tensión y las mentiras que ro-
dean las relaciones del protago-
nista con su círculo más cerca-
no, sino también y sobre todo
la podredumbre moral de una
sociedad dominada por el odio
y el miedo. Los recelos que des-
pierta la figura de un antiguo
legionario español en determi-
nados entornos evidencian la
intención del autor de mostrar
cómo el miedo, la desconfianza
y la opresión de unos pocos so-
bre toda la ciudadanía, en espe-
cial sobre aquellos que no pen-
saban o se sentían como ellos,
han sido constantes en el paisa-
je social del País Vasco de los
últimos años.

Brutal y opresiva, “Sé que mi
padre decía” mantiene la ten-
sión y la capacidad de sorpren-
der al lector hasta su mismísi-
ma última línea que, en cierto
modo, es la primera de otra his-
toria tan violenta y tan cruel
como la narrada en la obra. Por
eso al acabar de leerla es impo-
sible no sentir un escalofrío.
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CLARABOYA 
JOSÉ SARAMAGO
ALFAGUARA, 2012 
José Saramago terminó de
escribir “Claraboya” a los
treinta y un años y entre-
gó el manuscrito a una edi-
torial de la que solo obtuvo
respuesta cuarenta años
más tarde, cuando era un
escritor consagrado. En el
texto se oye la voz del es-
critor portugués, se reco-
nocen sus personajes, se
identifican la lucidez y la
compasión que según la
Academia Sueca distin-
guen su obra.

LA BOFETADA 
CHRISTOS TSOLKIAS
RBA, 2012 
La trama argumental de
“La bofetada”, de Christos
Tsolkias, comienza cuan-
do, en el marco de una
barbacoa de un barrio re-
sidencial, un hombre abo-
fetea a un niño que no es
hijo suyo. Este aconteci-
miento tiene un asombro-
so efecto de rebote sobre
un grupo de personas,
amigos y parientes, que se
ven influidos de manera di-
recta o indirecta por la bo-
fetada.

PECCATA MINUTA 
VÍCTOR AMIANO
ARIEL, 2012 
Bajo este título se esconde
una amena guía por el la-
tín que se necesita para so-
brevivir en el siglo XXI. Lle-
na de datos útiles, curio-
sos, sorprendentes, de
anécdotas divertidas y de
referencias culturales, nos
permite enterarnos de que
un curriculum es en reali-
dad una carrerita y de que
cierta munición, la parabe-
llum, está destinada a “pre-
parar la guerra”, entre mu-
chas otras cosas.
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