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Recién regresada de Cuba, mi abuela Dolores evocaba sin parar a los anarquis-
tas Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. Ella había militado en La Habana
con ‘Los Independientes de Color’, y en 1924 éstos la pusieron de chaperona al

dúo “los errantes”, que efectuaba un viaje por Hispanoamérica asaltando bancos pa-
ra recabar fondos destinados a la causa. “Tendrían unos veintiocho años –me conta-
ba– y se pasaban la vida hablando de la revolución. Durruti era humano, generoso y
sentimental. Su rasgo dominante era la nobleza, por encima de su pasión por el ries-
go. Los acompañé a casa de Jacinto Albicoco, un anarco evolucionista, si existe tal
militancia. Los recibió con afecto y los instaló en su casa. Yo los acompañaba por la
ciudad, pues ya conocía los lugares que debíamos evitar para que la policía no nos vie-
se. Primo de Rivera los había expulsado de España por un atentado contra Alfonso
XIII que no habían cometido. Su destino final era Argentina y llegaron a Cuba desde

Nueva York con pasaportes falsos. Traían algunas direcciones, entre ellas la de Santiago Iglesias.”
Este sindicalista había organizado huelgas en la Compañía Arrendataria de Consumos de La Coruña.

El capitán General de Galicia, Sánchez Bregua, ordenó que salieran las tropas a la calle. Iglesias se fugó
a Cuba y trabajó en una empresa de vapores, lo que le permitía ir de puerto en puerto montando sindica-
tos. Cuando terminó de viajar por mar siguió por tierra en la fábrica de conservas “La Constancia”; al
fin entró como rapsoda en “Partagás”, “Corona” y otras fábricas de habanos. A los empleados les leía El
único y su propiedad de Max Stirner y el Derecho a la pereza del cubano Paul Lafargue, hasta que los
amos se dieron cuenta y lo echaron.

“Pronto –narraba mi abuela Dolores– Ascaso y Durruti empezaron a ser populares en los medios represi-
vos. El peligro se hacía inminente. Para no caer en manos de la policía decidieron desaparecer de la capital y
venga otra vez designada para camuflarlos en la isla.” A los pocos días ambos se enrolaron de macheteros
en una hacienda. Mi abuelita hacía de mujer de Ascaso ¡qué vida! A los pocos días de trabajar estalló una huel-
ga. Alentados por Durruti y Ascaso, todos pararon el corte. El amo designó tres braceros al azar y les mandó
que apalearan a los dos “errantes” hasta que cayeran muertos.  

Cabizbajos, entre caña y caña, Durruti y Ascaso cambiaron impresiones con un cortador cubano. A la ma-
ñana siguiente se encontró muerto al propietario con un escrito en un machete: “La justicia de Los Errantes.”

Explicaba el periodista y escritor soviético Ilya Ehrenburg  que “la vida de Durruti es imposible de narrar;
se parece demasiado a una novela de aventuras”. A ello se atrevió Jorge Díaz. Relatando la gesta americana
que emprendieron estos dos personajes “completamente honestos”, consiguió una excelente novela de epi-
sodios asombrosos, himno a la amistad y a la justicia. 

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

D e todas las instituciones de la Unión Europea (UE), la Co-
misión es la única que no tiene equivalente en los demás
bloques regionales organizados. Si nos limitamos a compa-

raciones con América Latina, el Parlamento Latinoamericano y el Par-
lamento del Mercosur pueden equipararse con el Parlamento Europeo
(aun cuando estén muy lejos de tener los mismos poderes). En el se-
no de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América
(ALBA), el Consejo Presidencial se asemeja mucho al Consejo Eu-
ropeo. Así como su Consejo Político tiene funciones idénticas a las
del Consejo de Asuntos Exteriores de la Unión Europea (UE). 

En cambio, en ningún lugar de América Latina existe una insti-
tución tan original y tan poderosa como la Comisión Europea. Es
cierto que cada una de las diferentes entidades regionales del He-
misferio tiene una estructura permanente, pero se trata de estructu-
ras muy livianas (como la Secretaría Administrativa del Mercosur),
que sólo tienen a su cargo la puesta en práctica de las decisiones to-
madas colectivamente por los dirigentes de los Estados. Mucho más
importantes son las competencias de la Comisión de Bruselas. En-
tre otras prerrogativas, tiene en efecto el monopolio de la propues-
ta de los actos legislativos que se elevan al Consejo y al Parlamento.
Por otra parte, dispone de poderes exclusivos de decisión en mate-
ria de política de la competencia. Es totalmente independiente de
los gobiernos que se limitan a designar a sus miembros por un man-
dato de cinco años (renovable). 

En otras palabras, mientras las medidas de integración de Amé-
rica Latina se toman únicamente bajo el impulso de instancias po-
líticas que deben rendir cuentas a los electores, la construcción
europea se realiza bajo un doble mando: por un lado, el de las ins-
tancias políticas (esencialmente el Consejo) también elegidas; y por
otro lado, el de una estructura no elegida y que no responde ante na-

die: la Comisión. Sus poderes –de los que tiene una concepción muy
amplia– han dado forma a la UE tal como la conocemos: una UE
cuyo principio rector es la “competencia libre y no falseada” y cu-
yos instrumentos políticos son la liberalización financiera y el libre
comercio. Con los resultados que ya conocemos. 

El paradigma neoliberal no sólo está grabado en los textos eu-
ropeos, sino también en las mentes de los decididores bruselenses
que, totalmente indiferentes a las opiniones públicas, se comportan
como si ese paradigma no estuviese en quiebra. Los ejemplos abun-
dan. Entre los más recientes, un informe que acaba de hacerse pú-
blico y en el que la Comisión, con el pretexto de promover el empleo,
preconiza el desmantelamiento del derecho laboral, especialmente
la “flexibilización” del salario mínimo allí donde éste existe. De es-
ta forma -deseando implícitamente su extensión a otros países-, jus-
tifica las políticas de destrucción social implementadas por los
gobiernos español, griego, italiano y portugués, y que conducen a
sus sociedades al caos social. 

Al son de las elecciones, los gobiernos nacionales pasan, pe-
ro la Comisión permanece. Sólidamente atrincherada detrás de los
textos de los tratados, constituye un obstáculo estructural para cual-
quier evolución progresista de la UE. Por lo tanto, no bastará con
cambiar los objetivos de estos tratados. Habrá también que quitar-
le a “Bruselas” los poderes exorbitantes que le fueron confiados,
y que equivalen a un seguro contra todo riesgo de un cuestiona-
miento del modelo neoliberal en Europa. Entre las lecciones que
nos quedan de las experiencias latinoamericanas, está la de la pri-
macía de lo político, y por lo tanto, de la democracia. Dos nocio-
nes contradictorias con el papel que desempeña actualmente la
Comisión Europea. <
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Visité a Nicholson Baker a mediados de  los 90 en su casa, cerca de Nueva York,
y el recuerdo no es agradable. El tipo estaba sentado en una butaca desven-
cijada y se cubría las piernas con una manta. No era un viejo pero aparentaba

una vejez prematura. Estaba, dijo, cansado y aburrido. En realidad estaba harto de
dos cosas: de una soriasis que le cubría la cabeza y el cuello de manchas rojas, y de
sus vecinos puritanos  que habían colgado un aviso en la entrada del pueblo con
insultos y amenazas: “¡Guarro, corruptor de menores, pornógrafo, ¡lárgate de aquí!”

Hablamos del éxito de una de sus novelas más eróticas –Vox– deudora de Henry
Miller tanto como  de Nabokov, y de sus proyectos inmediatos. 

Ahora se publica en España La casa de los agujeros, subtitulada “una novela gam-
berra”, algo que sin duda es si por gamberrismo entendemos un derroche de grose-
rías e incivilidad (RAE). Pero no merecería la pena reseñar este libro para corroborar

lo que su autor proclama. Como en sus anteriores obras de ficción, la originalidad temática, el estilo fresco
y coloquial de Baker, así como sus innovaciones idiomáticas caracterizan a un escritor obsesionado por ago-
tar cuantos recursos existen, o puedan existir, al servicio del erotismo y de la pornografía. 

La becaria Monica Lewinsky regaló a Bill Clinton Vox para que fuera haciendo boca, algo que comenta
The New York Times al referirse a La casa de los agujeros, una novela “más sucia que Vox y Fermata juntas”.

Si el realismo de aquellos títulos anteriores incitaba al lector, hombre o mujer, a masturbarse con urgen-
cia, estas nuevas fantasías  exigen prestaciones más locas y salvajes que las habituales. De ahí, la gran
virtud –si se me permite el uso de esta palabra– de un texto imperiosamente vicioso pero deslumbrante.  

Nicholson Baker  quiso ser músico. Toca el bajo con suficiente dominio como para ser contratado por la
Filarmónica de Rochester cuando necesita un suplente. No posee el oído absoluto, pero sí un oído musical
lo bastante educado para el manejo armónico de su prosa que, además, es poderosamente visual. 

El lector se extravía en un universo inconexo (unido sólo por los órganos reproductores), alucinante e im-
previsible en cada uno de los 36 capítulos (o relatos), a cual más estrafalario pero no por ello menos excitan-
te. Una joven queda atrapada en el pene de un hombre y se sumerge en él para vivir la experiencia de ser de-
vuelta al punto de partida cuando el hombre logra lanzarla con la fuerza de su esperma. El diálogo es rotundo.
Un hombre desea un pene de mayor tamaño y para obtenerlo permite que le amputen un brazo. El brazo cae-
rá en poder de una mujer que lo tratará como a un amante capaz de proporcionarle demasiado placer. Dos mu-
chachas comparten el mismo árbol cuyo tronco y ramas son órganos sexuales  transmisores de un inédito sin-
cronismo multiorgásmico. La parsimonia detallista del observador, el minimalismo narrativo y perverso-juguetón
crean una atmósfera tan pronto hiperreal como irreal. La gamberrada es inolvidable.RAMÓN CHAO
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