
Un ligero asombro puede 
poseer al lector curioso 
que se acerque a esta 

desproporcionada novela. Su autor, desde 
las primeras páginas, se nos revela como 
un superdotado del idioma, una de esas 
furiosas inteligencias literarias que avasallan 
con su capacidad para generar texto y 
hacer malabares con la sintaxis. El asombro 
señalado obedecerá por tanto a esta 
evidencia: j. daimiel debuta prácticamente 
con Apocalix15lano.

Se trata de una novela radical, barroca 
y cachonda. De su fi liación podría darnos 
pistas la lectura cruzada de Paradiso, 
de José Lezama Lima; Larva, de Julián 
Ríos, y El desbarrancadero, de Fernando 
Vallejo. Encontramos en esta obra, en 

efecto, una acendrada sensualidad, 
numerosos desquites tipográfi cos y una 
delirante sofl ama contra la procreación: 
“Colocas semen en un muro ¡y al tiro ya 
hay una ristra de fetos colgando! La vida 
no se hace respetar: brota por todos los 
michinales”.

Es la voz narradora, desatada y 
dialectalmente ambigua, la protagonista 
única de la novela, pues ni los personajes 
evolucionan ni hay tramas signifi cativas 
más allá del hallazgo de un dineral en una 
escombrera o de las gamberradas de un 
grupo seudoterrorista. Esta voz, aparejada 
con profusión de recursos gráfi cos (fl echas, 
negritas, frases escritas íntegramente en 
mayúsculas; así como ausencia de punto 
al fi nal del párrafo), ofrece recurrentes 
aciertos poéticos y detonantes afi rmaciones 
ebrias de buen humor, que hacen de la 
lectura una sorpresa continua. Estamos 
ante un estilo personalísimo que apenas 
podríamos acorralar con la etiqueta de 
“coloquial barroco”. 

Sin embargo, la ausencia de un 
argumento de fuste y de páginas menos 
sobrecargadas de oído idiomático y 
más atentas a una clara línea narrativa 
desalientan en algunos momentos la 
lectura, que se vuelve exigente hasta lo 
desaconsejable. 

Esto no será impedimento –sino todo lo 
contrario– para que aquellos lectores afi nes a 
la novela impar vean en Apocalix15lano rasgos 
legítimos de una obra de culto, esa que bien 
podría defi nir la propia maestra en el texto, 
cuando ordena: “Cuéntenme la historia de un 
libro que no hayan leído nunca”. 
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Argumento

Aurelio y Noelia viven con sus diez hijos en Apocalix15lano, topónimo imposible que parece 

localizarse en algún lugar del Caribe. Su prole recibe instrucción en una escuela llamada 

La ronda de la vocales; allí se ejercitan en la escritura de micronovelas, aprenden fi losofía 

clásica y se enamoran por sobre los pupitres. Sin embargo, en este pueblo el amor fecundo 

no está muy bien visto; ni tampoco el cine. Sólo la secta Caminantes Simbólicos se muestra 

dispuesta a poner patas arriba los valores establecidos.

“Apocalix15lano. La ronda de las vocales”
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