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condición básica de la existencia del ser
humano en el mundo, que sí tiene un in-
negable aliento filosófico. La persona de-
sea orden, un significado y propósito en la
vida, pero se encuentra con el “silencio del
mundo”, la indiferencia ante sus deseos,
de donde nace la sensación del absurdo.
Ante ella, caben según Camus tres posibili-
dades. La primera, suicidarse, lo que re-
chaza de pleno por considerarlo una co-
bardía, por muy difícil que sea enfrentarse
al sinsentido. La segunda, el amparo reli-
gioso, recluirse en un mundo feliz y espe-
ranzado, lo que también carece de coraje.
Y la tercera, aceptar el absurdo y sacar a la
vida todo su provecho a pesar de que se
sospeche de su falta de significado.

A pesar de este planteamiento, tan vita-
lista como pesimista. Camus dejó una vía
para el sentido heroico de la existencia a
través de la rebelión. Quien se rebela no lo
hace sólo por sí mismo. En el acto de rebe-
larse está encarnando los valores universa-

les resultantes de una dignidad esencial. 
Pero fue esta teoría de la rebelión la que

paradójicamente precipitó su exclusión,
pues contrariaba los supuestos básicos del
leninismo y de su revolución organizada.
Hoy puede parecer incomprensible que a
Camus le aislaran por defender estas teorí-
as. Pero entonces él sabía lo que se jugaba,
en un contexto extremadamente dogmati-
zado y dirigido por el clan de Sartre, el man-
darín intelectual por excelencia. 

Camus se había educado como si siem-
pre hubiera sido un desplazado. Un euro-
peo para los árabes de Argelia, un africano
en Europa, un infiel para los musulmanes,
un católico que dejó de serlo, un expulsado
del Partido Comunista, un escritor y pre-
mio Nobel con una madre analfabeta.

Gracias a su falta de integración pudo
construir una posición ética que apelara a
todos, a los integrados y a los desintegrados.

Iñaki Esteban
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na de las más sonadas rupturas
de todos los tiempos, en el cam-
po intelectual, es la Albert Ca-

mus y Jean-Paul Sartre. O viceversa, para
ser más exactos. Le supera en transcen-
dencia a la otra que se merece el califica-
tivo de histórica es la Gabriel García Már-
quez y Mario Vargas Llosa, si bien aquí
parece que hubo un asunto de celos más
que discrepancias de orden literario.  

Los hechos son bien conocidos. Cuan-
do publica El extranjero,
los dos se hacen amigos.
Sartre apoya a Camus y
escribe textos de gran al-
tura sobre su obra. Hasta
que la publicación de El
hombre rebelde los separa y
el filósofo, con un enor-
me poder en Francia, se
declara en guerra contra
aquel a quien le gustaba
que sólo le llamasen es-
critor.

Ahora los dos vuelven
a coincidir, en las librerí-
as. A la publicación de
Albert Camus. Solitario y so-
lidario se añade Conversaciones con Sartre
(Sexto Piso), del norteamericano John
Gerassi. Ameno, revelador, desafiante
intelectualmente, este último libro resu-
me algunas de las entrevistas que Gerassi
le hizo a Sartre para escribir una biogra-
fía del francés.

El biógrafo, hijo del pintor español
Fernando Gerassi, exiliado en Estados
Unidos, conocía al filósofo desde joven.
Al ser expulsado de la universidad esta-

dounidense por su militancia contra la
guerra de Vietnam, el entrevistador em-
pezó a enseñar en la Universidad París
VIII, en Vincennes, y cenaba todos los
domingos en La Coupole con Sartre y Si-
mone de Beauvoir. También solía ir la
novia de Gerassi, Catherine. 

En unas vacaciones se fueron los cua-
tro a Nimes, y él encontró a Sartre y a Ca-
therine agachados. El filósofo le explica-
ba que las hormigas siempre se saluda-

ban entrechocándose
la cabeza y luego cogía
su camino por la iz-
quierda. “¿Cree que eso
demuestra que la natu-
raleza es de izquier-
das?”, le preguntó Ca-
therine. 
Una noche de domin-
go, Gerassi acudió sin
ella a La Coupole. Les
confesó con lágrimas en
los ojos que habían roto.
“Sartre me miró de lado
a lado con sus ojos bizcos
y luego declaró: Pues lo
envidio. Yo nunca he llo-

rado por una mujer”. Beauvoir asistió
abochornada a esa declaración, que Sar-
tre trató de explicar con su distinción en-
tre la relación necesaria, la que mante-
nía con Simone, y las contingentes; es de-
cir, todas aquellas que le salieran al paso.
Según Gerassi, Beauvoir oyó de nuevo
ese discurso, y pensó en todas las veces
que ella sí había llorado por sus amantes.
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Camus, Picasso, Lacan, Eluard, Reverdy, Lieirs, Simone de Beauvoir, Sartre, Leiris, Aubier...
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El rey de Suecia, Gustavo VI, y los miembros de la Asamblea aplauden a Camus al concluir su discurso


