apobrezay el sol fueron las dos ex-
L periencias primordiales de la in-

fancia de Albert Camus. Nacido en
un pequeno pueblo costero de Argelia,
con menos de un ano se quedo sin padre,
fallecido en la Primera Guerra Mundial.
De origen menorquin, analfabeta y con
problemas de oido y de habla, su madre se
marché a Argel con su hermano mayor y
sus hijos a casa de unos familiares. Trabaj6
en una fabrica de toneles y limpiando ca-
sas. Camus, futuro premio Nobel, vivia con
un poco menos que lo justo. Ysin embargo
recordaba de mayor, unay otra vez, el sol
delacostaargelina, losjuegosenlacalle, la
belleza del desierto. También el carino de
sumadre.

De sus antecedentes familiares conser-
v6 una sobriedad elevada a categoria mo-
ral. Le molestaban los intelectuales que se
las daban de arist6cratas, aunque s6lo fue-
raen el campo de la culturay la politica. Y
del sol retuvo las ganas de vivir: a pesar de
que los deseos del ser humano chocaban
unay otra vez contra el silencio y la indife-
rencia del mundo, de ahi el absurdo esen-
cial al que habia que enfrentarse, siempre
valiala penaintentarlo.

“La pobreza jamas me pareci6 una des-
gracia: la luz derramaba sobre ella sus ri-
quezas”, escribié en Ll derecho y el revés. La
frase se encuentra en la obra Albert Camus.
Solitario y solidario (Editorial Plataforma),
un libro con muchas fotografias y textos
elegidos y ordenados por la hija del escri-
tor, Catherine. En él se halla la partida de
nacimiento del autor de Ll extranjero, el
permiso de residencia de uno de sus fami-
liares menorquinos, fotos de suninezen la
fabrica de toneles, vestido de portero del
equipo de futbol Racing Universitario de
Argel, asi como la reproduccion del diplo-
made su titulo de licenciado en Filosofia.

Mirando las iméagenes de Solitario y soli-
dario, pasando las hojas del libro, se asiste a
una especie de pelicula sobre su vida. Yasi
aparece su primera mujer, Simone Hié,
que pronto se perderia en la niebla de la
droga. Y enseguida la segunda, Francoise
Faure, una pianista y matematica que ha-
biaido a Argel desde Oran porque en esta
altima ciudad no podia cursar estudios su-
periores de ciencias exactas. Después de
un cartel de un mitin del Partido Comu-
nista, al que Camus pertenecié durante
dos anos, viene una foto del escritor afei-
tandose. Pronto se da uno cuenta de que
nunca en la edicién espafiola se habian vis-
to tantasy tan buenasilustraciones de la vi-
da del gran autor de La peste. Incluso se re-
coge la imagen de la libreria en la que se
reunian los jévenes universitarios argeli-
nos.

Periodistay escritor

Al'mismo tiempo que escribia obras dra-
maticas y participaba en grupos de teatro,
Camus empez6 a trabajar como periodis-
ta. En el diario Alger républicain publicé un
reportaje en junio de 1939 sobre la miseria
de la Cabilia (la region montanosa de Ar-
gelia a orillas del Mediterraneo) que le
destacé de manera inmediata. Las autori-
dades francesas acabaron cerrando el pe-
riodicoy Camus se fue a trabajar a Francia,
al Paris-soir.

Los acontecimientos se aceleran, con la
Segunda Guerra Mundial de fondo. En
1942 publica El extranjero. Dos afios mas
tarde, mientras trabajaba como lector pa-
rala editorial Gallimard, se convierte en el
redactorjefe del 6rgano clandestino de la
Resistencia contra Hitler, Combat, bajo una
identidad falsa como muestra el libro, que
recoge su carnet de identidad con su foto,
anombre de Albert Mathé.

En una foto de grupo aparece con Picas-
so, Lacan, Michel Leiris, Sartre y Simone
de Beauvoir. El escritor estd entonces en el
centro de la intelectualidad francesa, si
bien en ese sitio se encontraba incémodo:
“En los circulos intelectuales, no sé por
qué, siempre siento que tengo que pedir
perdén por algo. No puedo evitar la sensa-
ci6n de haber transgredido alguna de las
reglas del clan. Naturalmente, eso me im-
pide ser espontaneo y, a falta de esponta-
neidad, me aburro hastaa mi mismo”.

PERGOLA

Albert Camus, travesia
de un rebelde

Decenas de fotos elegidas por su hija Catherine muestran el itinerario del autor
de 'El extranjero' desde su infancia en Argel hasta el accidente que le provocé la
muerte, con imagenes de su labor en la Resistencia francesa, sus triunfos
literarios y de los intelectuales que acabarian dandole la espalda

“La pobreza jamas
me pareci6 una desgracia:
la luz derramaba
sobre ella sus riquezas”,
escribi6 en su libro
‘El derecho y el revés’

Camus sostiene en 1945 a sus dos geme-
los en sus brazos, Jean y Catherine, esta Gl
tima autora de Solitario y solidario. Viaja a
Latinoamérica, a Estados Unidosy a Ingla-
terra. Con el dinero que gana con La peste
compraun piso en Paris. Las fotos que mas
abundan desde entonces son las referidas
a ensayos de las companias de teatro que
interpretan sus obras. Después llegan las
que van contando el premio Nobel, desde
el diade lanoticiaylarecepcion en la Em-
bajada de Suecia en Paris a la apotedsica

Camus sealz6 contra la represion comunista en Berlin Este

rueda de prensa del 9 de diciembre de
1957 en Estocolmo y la ceremonia de en-
trega.

A pesar de ese triunfo, sectores muy im-
portantes de la intelectualidad francesa se
la tenian jurada por haber criticado el co-
munismo. Léase para comprobarlo este
texto publicado en L’Observateur, que re-
coge el libro: “Pero ya hace anos que Ca-
mus parece vivir de sus éxitos pasados; sin
duda, ninguna de las tltimas obras (La cai-
da, El exilio y el veino) le traera nuevos lecto-
res. Uno se pregunta si la Academia sueca,
pensando que reconocia a un joven escri-
tor, no estara consagrando una esclerosis
precoz”. Elarticulista se equivocaba. Toda-
via hoy es el autor mas leido del catalogo
Gallimard.

Después de leer los textos y mirar las fo-
tos de Solitario y solidario, también la del ac-
cidente de coche que acabé con su vida el
4 de enero de 1960, Camus aparece mas
claro o luminoso, y asimismo se entiende
mejor el titulo del libro. Porque, en efecto,
el escritor se sinti6 un desclasado entre los
intelectuales por su extraccion social y lue-
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go, cuando ya era uno entre los suyos, su-
fri6 los ataques sin piedad del grupo de
Sartre, auténtico poder féctico, por de-
nunciar la situacion de la Union Soviética.
Pero mas que un solitario podria decirse
que fue un rebelde conflictivo por su capa-
cidad para resistirse a las 6rdenes exter-
nas. Toda su obra gira alrededor de la ca-
pacidad del hombre de levantarse del sue-
loyde enfrentarse acompanado alabarba-
rie. No parece casual que Camus trabajara
tan bien en equipo, especialmente en gru-
pos de teatro, como muestra el libro unay
otravez.

En un texto publicado en France-Obser-
vateural hilo de suaccidente mortal, quien
fuera uno de sus mejores amigos y uno
de sus peores enemigos, Sartre, le definio
como un escritor de cuentos y parabolas a
la manera de Voltaire. Esta apreciacion
coincidia con la que Camus tenfa de si mis-
mo. Para ¢él, novelas eran lo que escribie-
ron Balzac, Tolstoi o Proust, en cuyos li-
bros se encuentran montones de persona-
jes que actan en contextos sociales muy
detallados. En su caso, se trataba mas bien
de narraciones construidas con intuicio-
nes filosoficas y psicologicas: textos que
mostraban ideas a través de imagenes y
conflictos dramaticos, no de argumentos.
Asi se emparentaba con Kafka, Melville y
Dostoiveski.

Si bien antes habia publicado algunos li-
bros, como la obra de teatro dedicada a la
revuelta de Asturias de 1934, su eclosion se
produjo con El extranjeroen 1942. Con una
voz limpia, carente de enunciacién emo-
cional, el protagonista Meursault, un jo-
ven corriente, sin rasgos que le hagan so-
bresalir, mata a un arabe y es condenado a
muerte. Cinco anos mas tarde publicé La
peste,unaalegoria del nazismoy de la Resis-
tencia francesa. La accion se sitGa en
Oran, ciudad que sufre una epidemia de
peste, ante la cual se miden los hombres
con su coraje, su responsabilidad y su soli-
daridad. En La caida, de 1956, construye
un excelente retrato moral de Jean-Baptis-
te Clamence, encarnaciéon del cinismo
que se confiesa al lector en un bar del dis-
trito rojo de Amsterdam.

Ademais de obras dramaticas como Cali-
gula, Camus escribié dos importantes en-
sayos, Ll mito de Sisifoy Il hombre rebelde, cau-
sa de sus mas fuertes desavenencias con la
intelligentsia comunista y uno de los ejem-
plos mas acabados del ensayismo del siglo
XX. Su demostraciéon de por qué ningin
ideal puede justificar el asesinato de una
persona sigue hoy igual de vigente que en-
tonces.

Sibien nuncase considerd un filosofo, si
construy6 una teoria del absurdo, como
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condicion basica de la existencia del ser
humano en el mundo, que si tiene un in-
negable aliento filos6fico. La persona de-
sea orden, un significado y propésito en la
vida, pero se encuentra con el “silencio del
mundo”, la indiferencia ante sus deseos,
de donde nace la sensacién del absurdo.
Ante ella, caben segtin Camus tres posibili-
dades. La primera, suicidarse, lo que re-
chaza de pleno por considerarlo una co-
bardia, por muy dificil que sea enfrentarse
al sinsentido. La segunda, el amparo reli-
gioso, recluirse en un mundo feliz y espe-
ranzado, lo que también carece de coraje.
Yla tercera, aceptar el absurdo y sacar a la
vida todo su provecho a pesar de que se
sospeche de su falta de significado.

A pesar de este planteamiento, tan vita-
lista como pesimista. Camus dej6 una via
para el sentido heroico de la existencia a
través de larebelién. Quien se rebelanolo
hace sélo por si mismo. En el acto de rebe-
larse esta encarnando los valores universa-
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Camus, Picasso, Lacan, Eluard, Reverdy, Lieirs, Simone de Beauvoir, Sartre, Leiris, Aubier...

lesresultantes de una dignidad esencial.

Pero fue esta teoria de la rebelion la que
paradédjicamente precipité su exclusion,
pues contrariaba los supuestos basicos del
leninismo y de su revolucién organizada.
Hoy puede parecer incomprensible que a
Camus le aislaran por defender estas teori-
as. Pero entonces ¢l sabia lo que se jugaba,
en un contexto extremadamente dogmati-
zadoydirigido por el clan de Sartre, el man-
darin intelectual por excelencia.

Camus se habia educado como si siem-
pre hubiera sido un desplazado. Un euro-
peo para los drabes de Argelia, un africano
en Europa, un infiel para los musulmanes,
un catélico que dejo de serlo, un expulsado
del Partido Comunista, un escritor y pre-
mio Nobel con una madre analfabeta.

Gracias a su falta de integracién pudo
construir una posicién ética que apelara a
todos, alosintegradosyalos desintegrados.

Inaki Esteban
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Historia de una
ruptura

na de las mas sonadas rupturas
de todos los tiempos, en el cam-
po intelectual, es la Albert Ca-
musy Jean-Paul Sartre. O viceversa, para
ser mas exactos. Le supera en transcen-
dencia ala otra que se merece el califica-
tivo de historica esla Gabriel Garcia Mar-
quez y Mario Vargas Llosa, si bien aqui
parece que hubo un asunto de celos mas
que discrepancias de orden literario.
Los hechos son bien conocidos. Cuan-
do publica El extranjero,
los dos se hacen amigos.
Sartre apoya a Camus y
escribe textos de gran al-
tura sobre su obra. Hasta
que la publicacién de El
hombre rebeldelos separa 'y

declara en guerra contra
aquel a quien le gustaba
que s6lo le llamasen es-
critor.

Ahora los dos vuelven
a coincidir, en las libreri-
as. A la publicacion de
Albert Camus. Solitarioy so-
lidario se anade Conversaciones con Sartre
(Sexto Piso), del norteamericano John
Gerassi. Ameno, revelador, desafiante
intelectualmente, este tltimo libro resu-
me algunas de las entrevistas que Gerassi
le hizo a Sartre para escribir una biogra-
fiadel francés.

El bidgrafo, hijo del pintor espanol
Fernando Gerassi, exiliado en Estados
Unidos, conocia al filésofo desde joven.
Al ser expulsado de la universidad esta-

conversaciones con

el filésofo, con un enor- Q
me poder en Francia, se bart

dounidense por su militancia contra la
guerra de Vietnam, el entrevistador em-
pezo6 a ensenar en la Universidad Paris
VIII, en Vincennes, y cenaba todos los
domingos en La Coupole con Sartre y Si-
mone de Beauvoir. También solia ir la
novia de Gerassi, Catherine.

En unas vacaciones se fueron los cua-
tro a Nimes, y él encontré a Sartre ya Ca-
therine agachados. El fil6sofo le explica-
ba que las hormigas siempre se saluda-
ban entrechocindose
la cabeza y luego cogia
su camino por la iz
quierda. “;Cree que eso
demuestra que la natu-
raleza es de izquier-
das?”, le pregunt6 Ca-
therine.

Una noche de domin-
go, Gerassi acudié sin
ella a La Coupole. Les
confes6 con lagrimas en
los ojos que habian roto.
“Sartre me mir6 de lado
alado con sus ojos bizcos
y luego declaré: Pues lo
envidio. Yo nunca he llo-
rado por una mujer”. Beauvoir asistio
abochornada a esa declaracion, que Sar-
tre trat6 de explicar con su distincién en-
tre la relacién necesaria, la que mante-
nia con Simone, ylas contingentes; es de-
cir, todas aquellas que le salieran al paso.
Segun Gerassi, Beauvoir oy6 de nuevo
ese discurso, y pensé en todas las veces
que ellasi habiallorado por susamantes.
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