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a pobreza y el sol fueron las dos ex-
periencias primordiales de la in-
fancia de Albert Camus. Nacido en

un pequeño pueblo costero de Argelia,
con menos de un año se quedó sin padre,
fallecido en la Primera Guerra Mundial.
De origen menorquín, analfabeta y con
problemas de oído y de habla, su madre se
marchó a Argel con su hermano mayor y
sus hijos a casa de unos familiares. Trabajó
en una fábrica de toneles y limpiando ca-
sas. Camus, futuro premio Nobel, vivía con
un poco menos que lo justo. Y sin embargo
recordaba de mayor, una y otra vez, el sol
de la costa argelina, los juegos en la calle, la
belleza del desierto. También el cariño de
su madre.

De sus antecedentes familiares conser-
vó una sobriedad elevada a categoría mo-
ral. Le molestaban los intelectuales que se
las daban de aristócratas, aunque sólo fue-
ra en el campo de la cultura y la política. Y
del sol retuvo las ganas de vivir: a pesar de
que los deseos del ser humano chocaban
una y otra vez contra el silencio y la indife-
rencia del mundo, de ahí el absurdo esen-
cial al que había que enfrentarse, siempre
valía la pena intentarlo. 

“La pobreza jamás me pareció una des-
gracia: la luz derramaba sobre ella sus ri-
quezas”, escribió en El derecho y el revés. La
frase se encuentra en la obra Albert Camus.
Solitario y solidario (Editorial Plataforma),
un libro con muchas fotografías y textos
elegidos y ordenados por la hija del escri-
tor, Catherine. En él se halla la partida de
nacimiento del autor de El extranjero, el
permiso de residencia de uno de sus fami-
liares menorquinos, fotos de su niñez en la
fábrica de toneles, vestido de portero del
equipo de fútbol Racing Universitario de
Argel, así como la reproducción del diplo-
ma de su título de licenciado en Filosofía. 

Mirando las imágenes de Solitario y soli-
dario, pasando las hojas del libro, se asiste a
una especie de película sobre su vida. Y así
aparece su primera mujer, Simone Hié,
que pronto se perdería en la niebla de la
droga. Y enseguida la segunda, Françoise
Faure, una pianista y matemática que ha-
bía ido a Argel desde Orán porque en esta
última ciudad no podía cursar estudios su-
periores de ciencias exactas. Después de
un cartel de un mitin del Partido Comu-
nista, al que Camus perteneció durante
dos años, viene una foto del escritor afei-
tándose. Pronto se da uno cuenta de que
nunca en la edición española se habían vis-
to tantas y tan buenas ilustraciones de la vi-
da del gran autor de La peste. Incluso se re-
coge la imagen de la librería en la que se
reunían los jóvenes universitarios argeli-
nos.

Periodista y escritor
Al mismo tiempo que escribía obras dra-

máticas y participaba en grupos de teatro,
Camus empezó a trabajar como periodis-
ta. En el diario Alger républicain publicó un
reportaje en junio de 1939 sobre la miseria
de la Cabilia (la región montañosa de Ar-
gelia a orillas del Mediterráneo) que le
destacó de manera inmediata. Las autori-
dades francesas acabaron cerrando el pe-
riódico y Camus se fue a trabajar a Francia,
al Paris-soir. 

Los acontecimientos se aceleran, con la
Segunda Guerra Mundial de fondo. En
1942 publica El extranjero. Dos años más
tarde, mientras trabajaba como lector pa-
ra la editorial Gallimard, se convierte en el
redactor-jefe del órgano clandestino de la
Resistencia contra Hitler, Combat, bajo una
identidad falsa como muestra el libro, que
recoge su carnet de identidad con su foto,
a nombre de Albert Mathé. 

En una foto de grupo aparece con Picas-
so, Lacan, Michel Leiris, Sartre y Simone
de Beauvoir. El escritor está entonces en el
centro de la intelectualidad francesa, si
bien en ese sitio se encontraba incómodo:
“En los círculos intelectuales, no sé por
qué, siempre siento que tengo que pedir
perdón por algo. No puedo evitar la sensa-
ción de haber transgredido alguna de las
reglas del clan. Naturalmente, eso me im-
pide ser espontáneo y, a falta de esponta-
neidad, me aburro hasta a mí mismo”. 

Camus sostiene en 1945 a sus dos geme-
los en sus brazos, Jean y Catherine, esta úl-
tima autora de Solitario y solidario. Viaja a
Latinoamérica, a Estados Unidos y a Ingla-
terra. Con el dinero que gana con La peste
compra un piso en París. Las fotos que más
abundan desde entonces son las referidas
a ensayos de las compañías de teatro que
interpretan sus obras. Después llegan las
que van contando el premio Nobel, desde
el día de la noticia y la recepción en la Em-
bajada de Suecia en París a la apoteósica

rueda de prensa del 9 de diciembre de
1957 en Estocolmo y la ceremonia de en-
trega.

A pesar de ese triunfo, sectores muy im-
portantes de la intelectualidad francesa se
la tenían jurada por haber criticado el co-
munismo. Léase para comprobarlo este
texto publicado en L’Observateur, que re-
coge el libro: “Pero ya hace años que Ca-
mus parece vivir de sus éxitos pasados; sin
duda, ninguna de las últimas obras (La caí-
da, El exilio y el reino) le traerá nuevos lecto-
res. Uno se pregunta si la Academia sueca,
pensando que reconocía a un joven escri-
tor, no estará consagrando una esclerosis
precoz”. El articulista se equivocaba. Toda-
vía hoy es el autor más leído del catálogo
Gallimard. 

Después de leer los textos y mirar las fo-
tos de Solitario y solidario, también la del ac-
cidente de coche que acabó con su vida el
4 de enero de 1960, Camus aparece más
claro o luminoso, y asimismo se entiende
mejor el título del libro. Porque, en efecto,
el escritor se sintió un desclasado entre los
intelectuales por su extracción social y lue-

go, cuando ya era uno entre los suyos, su-
frió los ataques sin piedad del grupo de
Sartre, auténtico poder fáctico, por de-
nunciar la situación de la Unión Soviética.
Pero más que un solitario podría decirse
que fue un rebelde conflictivo por su capa-
cidad para resistirse a las órdenes exter-
nas. Toda su obra gira alrededor de la ca-
pacidad del hombre de levantarse del sue-
lo y de enfrentarse acompañado a la barba-
rie. No parece casual que Camus trabajara
tan bien en equipo, especialmente en gru-
pos de teatro, como muestra el libro una y
otra vez.

En un texto publicado en France-Obser-
vateur al hilo de su accidente mortal, quien
fuera uno de sus mejores amigos y uno
de sus peores enemigos, Sartre, le definió
como un escritor de cuentos y parábolas a
la manera de Voltaire. Esta apreciación
coincidía con la que Camus tenía de sí mis-
mo. Para él, novelas eran lo que escribie-
ron Balzac, Tolstoi o Proust, en cuyos li-
bros se encuentran montones de persona-
jes que actúan en contextos sociales muy
detallados. En su caso, se trataba más bien
de narraciones construidas con intuicio-
nes filosóficas y psicológicas: textos que
mostraban ideas a través de imágenes y
conflictos dramáticos, no de argumentos.
Así se emparentaba con Kafka, Melville y
Dostoiveski.

Si bien antes había publicado algunos li-
bros, como la obra de teatro dedicada a la
revuelta de Asturias de 1934, su eclosión se
produjo con El extranjero en 1942. Con una
voz limpia, carente de enunciación emo-
cional, el protagonista Meursault, un jo-
ven corriente, sin rasgos que le hagan so-
bresalir, mata a un árabe y es condenado a
muerte. Cinco años más tarde publicó La
peste, una alegoría del nazismo y de la Resis-
tencia francesa. La acción se sitúa en
Orán, ciudad que sufre una epidemia de
peste, ante la cual se miden los hombres
con su coraje, su responsabilidad y su soli-
daridad. En La caída, de 1956, construye
un excelente retrato moral de Jean-Baptis-
te Clamence, encarnación del cinismo
que se confiesa al lector en un bar del dis-
trito rojo de Ámsterdam. 

Además de obras dramáticas como Calí-
gula, Camus escribió dos importantes en-
sayos, El mito de Sísifo y El hombre rebelde, cau-
sa de sus más fuertes desavenencias con la
intelligentsia comunista y uno de los ejem-
plos más acabados del ensayismo del siglo
XX. Su demostración de por qué ningún
ideal puede justificar el asesinato de una
persona sigue hoy igual de vigente que en-
tonces.

Si bien nunca se consideró un filósofo, sí
construyó una teoría del absurdo, como
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condición básica de la existencia del ser
humano en el mundo, que sí tiene un in-
negable aliento filosófico. La persona de-
sea orden, un significado y propósito en la
vida, pero se encuentra con el “silencio del
mundo”, la indiferencia ante sus deseos,
de donde nace la sensación del absurdo.
Ante ella, caben según Camus tres posibili-
dades. La primera, suicidarse, lo que re-
chaza de pleno por considerarlo una co-
bardía, por muy difícil que sea enfrentarse
al sinsentido. La segunda, el amparo reli-
gioso, recluirse en un mundo feliz y espe-
ranzado, lo que también carece de coraje.
Y la tercera, aceptar el absurdo y sacar a la
vida todo su provecho a pesar de que se
sospeche de su falta de significado.

A pesar de este planteamiento, tan vita-
lista como pesimista. Camus dejó una vía
para el sentido heroico de la existencia a
través de la rebelión. Quien se rebela no lo
hace sólo por sí mismo. En el acto de rebe-
larse está encarnando los valores universa-

les resultantes de una dignidad esencial. 
Pero fue esta teoría de la rebelión la que

paradójicamente precipitó su exclusión,
pues contrariaba los supuestos básicos del
leninismo y de su revolución organizada.
Hoy puede parecer incomprensible que a
Camus le aislaran por defender estas teorí-
as. Pero entonces él sabía lo que se jugaba,
en un contexto extremadamente dogmati-
zado y dirigido por el clan de Sartre, el man-
darín intelectual por excelencia. 

Camus se había educado como si siem-
pre hubiera sido un desplazado. Un euro-
peo para los árabes de Argelia, un africano
en Europa, un infiel para los musulmanes,
un católico que dejó de serlo, un expulsado
del Partido Comunista, un escritor y pre-
mio Nobel con una madre analfabeta.

Gracias a su falta de integración pudo
construir una posición ética que apelara a
todos, a los integrados y a los desintegrados.

Iñaki Esteban
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na de las más sonadas rupturas
de todos los tiempos, en el cam-
po intelectual, es la Albert Ca-

mus y Jean-Paul Sartre. O viceversa, para
ser más exactos. Le supera en transcen-
dencia a la otra que se merece el califica-
tivo de histórica es la Gabriel García Már-
quez y Mario Vargas Llosa, si bien aquí
parece que hubo un asunto de celos más
que discrepancias de orden literario.  

Los hechos son bien conocidos. Cuan-
do publica El extranjero,
los dos se hacen amigos.
Sartre apoya a Camus y
escribe textos de gran al-
tura sobre su obra. Hasta
que la publicación de El
hombre rebelde los separa y
el filósofo, con un enor-
me poder en Francia, se
declara en guerra contra
aquel a quien le gustaba
que sólo le llamasen es-
critor.

Ahora los dos vuelven
a coincidir, en las librerí-
as. A la publicación de
Albert Camus. Solitario y so-
lidario se añade Conversaciones con Sartre
(Sexto Piso), del norteamericano John
Gerassi. Ameno, revelador, desafiante
intelectualmente, este último libro resu-
me algunas de las entrevistas que Gerassi
le hizo a Sartre para escribir una biogra-
fía del francés.

El biógrafo, hijo del pintor español
Fernando Gerassi, exiliado en Estados
Unidos, conocía al filósofo desde joven.
Al ser expulsado de la universidad esta-

dounidense por su militancia contra la
guerra de Vietnam, el entrevistador em-
pezó a enseñar en la Universidad París
VIII, en Vincennes, y cenaba todos los
domingos en La Coupole con Sartre y Si-
mone de Beauvoir. También solía ir la
novia de Gerassi, Catherine. 

En unas vacaciones se fueron los cua-
tro a Nimes, y él encontró a Sartre y a Ca-
therine agachados. El filósofo le explica-
ba que las hormigas siempre se saluda-

ban entrechocándose
la cabeza y luego cogía
su camino por la iz-
quierda. “¿Cree que eso
demuestra que la natu-
raleza es de izquier-
das?”, le preguntó Ca-
therine. 
Una noche de domin-
go, Gerassi acudió sin
ella a La Coupole. Les
confesó con lágrimas en
los ojos que habían roto.
“Sartre me miró de lado
a lado con sus ojos bizcos
y luego declaró: Pues lo
envidio. Yo nunca he llo-

rado por una mujer”. Beauvoir asistió
abochornada a esa declaración, que Sar-
tre trató de explicar con su distinción en-
tre la relación necesaria, la que mante-
nía con Simone, y las contingentes; es de-
cir, todas aquellas que le salieran al paso.
Según Gerassi, Beauvoir oyó de nuevo
ese discurso, y pensó en todas las veces
que ella sí había llorado por sus amantes.
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El rey de Suecia, Gustavo VI, y los miembros de la Asamblea aplauden a Camus al concluir su discurso


